Это было правдой и это было слабо, и он сам слышал, как это слабо. У Вельяминова на столе лежали двадцать восемь из ста, отчётливые, как удар. У него — «не ноль» и «где-то в окопе». Цифру против цифры он не выставил. Выставил рассуждение. На дворе заводоуправления, где работают бумагой, рассуждение против цифры весит мало.
— Ваше превосходительство. Брак не в сборке. Сборщики у меня работают чисто. Брак в стали. — Он шагнул на ход вперёд, пока было куда. — Деталь точат в меру, а после закалки её ведёт. Зазор уходит. Если взяться за печи — за плавки, за самый жар, мерить закалку, а не на глаз…
— За печи. — Генерал не дал договорить, и впервые в тяжёлом голосе мелькнуло живое — усталость до самого дна. — Подпоручик. Печи — не ваша забота. В печах хозяин я да помощник мой по технической части. Уголь мне отпускают по разнарядке. Сталь шлёт ведомство — какую пришлют, ту и калим, не выбирая плавки. — Он положил тяжёлую ладонь на листок с цифрой, накрыл её всю. — Вы мне толкуете про закалку, а у меня округ телефонирует через день: где маршевые винтовки, где пополнение. Мне печи перекладывать некогда и не на что. Мне тыща нужна. Не через год — завтра.
И в этом было всё. Хабаров увидел разом, что беда не в злой воле и не в одном Вельяминове: генерал не дурак и не враг, генерал видит сталь не хуже его — и связан по рукам тем же голодом, что гонит тысячу в сутки. Печь, до которой Хабарову не дотянуться, и самому генералу была не вполне подвластна.
Генерал смотрел на него долго, тяжело.
— Складно, — сказал он наконец. — Только мне округ рекламациями не машет. Мне округ маршевые роты грузит. И спросит с меня не за то, что где-то в окопе чей-то затвор перекосило. Спросит за то, что Тульский завод при полном введении вашей меры даст триста. — Он придвинул листок к себе. — Меру я в стол не кладу. Покуда. Но и выпуск втрое ронять не дам. Даю вам, подпоручик, неделю. Найдите, как сдавать через меру и не уронить тыщу. Не найдёте — валовую приёмку оставлю по-старому, а предписание останется бумагой. Свободны.
Хабаров вышел в субботнюю тишину управления, и за спиной у него осталась цифра, ставшая чужим оружием, и человек у стены, который этим оружием его и ударил, ни разу не солгав.
Письмо ждало его дома.
Аграфена встретила в сенях, вытирая руки о фартук, и по тому, как она держала конверт, — обеими руками, бережно и чуть на отлёте, будто он мог обжечь, — Хабаров на миг обмер: с фронта. Но конверт был ему, не ей. Аграфенин Митрофан молчал четвёртый месяц, и каждое чужое письмо с фронта было для неё сперва уколом — не её, опять не её, — а уж потом чем угодно ещё.
— Вам, Сергей Петрович, — сказала она. — Солдатское. Утресь принесли.
Конверт был серый, штемпель смазан, адрес выведен старательно и коряво, чужой неловкой грамотой: подпоручику Хабарову, на оружейный завод, в Тулу. Внутри — четвертушка серой бумаги, исписанная тем же трудным почерком, где каждая буква ставилась отдельно, как гвоздь забивался.
Сошников.
Писал не сам — видно было по ровности строк, что водил рукой кто-то грамотный, ротный писарь или фельдшер, а Сошников диктовал, и сквозь чужую гладкопись пробивался его глуховатый говор, не до конца сглаженный писарской рукой.
«Вашбродие господин подпоручик. Кланяюсь вам низко. Доехал я до части, определили обратно в пулемётчики, дали другую, не нашу голубушку, та осталась в болотах при отходе. Эта тоже ничего, добрая, я её обиходил. Только, вашбродие, что хочу сказать. Помните, вы про перекос поняли, чего никто не понимал. Так тут не в перекосе беда теперь. Тут винтовок нету. В роте на третьего человека ружья не достаёт. Стоят безоружные, ждут, покуда какого убьёт, тогда его берут. Я своими глазами. Молодых пригнали, маршевых, а в руки нечего дать. Вы там при заводе человек. Может, скажете кому, чтоб слали поболе. А за Прошку я молюсь. Остаюсь Игнат Сошников».
Хабаров стоял в сенях, держал четвертушку, и холодная половина головы, не спрашиваясь, переводила прочитанное в число. На третьего человека не достаёт ружья. Треть роты безоружна. Если по всему фронту так — а по округам, говорят, уже доносили то же, — то счёт шёл не на тысячи и не на десятки тысяч. Его двадцатью восемью годными коробками из ста такой прорвы было не одолеть. Он впервые увидел свою неделю работы в настоящем масштабе — и масштаб не обнулял меру, а показывал её место: такую недостачу поштучно не покрыть, её покрывают потоком. А поток рождался не на его верстаке — у стали, у печей, у того, кто ставит завод на тысячу в сутки и держит её.