И тут холодная половина головы сказала ясно и коротко, как читала тогда перекос в ленте: он не мерит. Он подгоняет.
Шаблон у рабочего был на глаз. Не калибр с допуском — проходит или нет, годно или брак, — а просто полоска стали, прикладываемая к свету: видно щель — мало сняли, не видно — впору. «Впору» у каждого выходило своё. У этого парня — на волос туже, у соседа — на волос слабее, у третьего, что устал к концу смены, — как ляжет. Каждую коробку он подгонял к своему стволу, по месту, на ощупь, как сапожник тянет колодку под ногу. И выходила вещь — добрая вещь, крепкая, — но единственная в своём роде. Своя к своей. Замени в ней потом, в поле, треснувшую часть на такую же с другого станка — и не станет она. Не сядет. Будет щель, будет люфт, будет тот же волос, что на ленте стоил тридцати шагов.
Он стоял и смотрел, и его не торопили — провожатый отошёл перекинуться словом со знакомым. Хабаров достал из кармана складной измеритель, тот латунный, с тугим шарниром, развёл губки на пустом месте, ни к чему, просто чтобы руке было чем заняться, пока считала голова. Считалось плохо, без числа: он ещё не знал ни допусков завода, ни брака, ни выработки. Но узкое место он уже видел — оно лежало перед ним на верстаке, продутое от стружки, прижатое к свету прищуренным глазом. Не люди тут плохи. Люди тут добры до седьмого пота. Плохо то, что каждый из них мерит своей меркой, а единой, общей на весь завод, тут не держат.
Рабочий поднял голову — почуял взгляд. Молодой, лет двадцати, безусый, с белым билетом, надо думать, в кармане; на скуле сажа, глаза настороженные. Офицера у станка он встретил настороженно: подобрался.
— Принимать пришли, ваше благородие? — спросил он не зло, но и не ласково, и руку с коробкой отвёл чуть в сторону, прикрыл нечаянно, как прикрывают своё. — Так я по шаблону. Как мастер ставил, так и держу.
— По шаблону, — согласился Хабаров. Тронул пальцем стальную пластину на верстаке. Кромка у неё была затёрта добела — ею мерили не одну тысячу раз, и за эти тысячи она сама сточилась на тот самый волос. Шаблон, которым ловили брак, был с браком. — Свой держишь или казённый?
— Свой. — Парень чуть оттаял, увидев, что офицер смотрит на железо, а не на него. — Казённый-то один на пролёт, к нему очередь. А мне коробку к ночи сдать, я и обточил себе по нему, чтоб под рукой. Так вернее — свой, привычный.
Свой, привычный. У каждого станка — свой, обточенный по соседнему, а тот по третьему, и где-то в начале цепочки стоял казённый, один на пролёт, тоже не первой свежести. Хабаров кивнул и промолчал. Сказать парню было нечего: не он завёл этот порядок и не ему было его менять. Он делал что мог, на совесть, к ночи, в три смены, — и каждой своей честной коробкой тихо разводил то, что и так не сходилось.
— Добрая работа, — сказал Хабаров. И отступил, чтоб не мешать.
— Подпоручик. Вы загляделись.
Голос был ровный и гладкий — и оттого слышный сквозь весь гул, как бывает слышен один негромкий звук на фоне ровного шума.
Полковник Вельяминов был высок и прям, держался так, будто аршин проглотил ещё в корпусе и с тех пор не выпускал. Седые бакенбарды, блёклые водянистые глаза, мундир без единой складки не на месте. Рядом с замасленным пролётом он выглядел так, словно его сюда внесли готовым из другого помещения, чище этого, и поставили, не запачкав подошв. В руках он держал папку с тесёмками.
— Хабаров, — сказал Хабаров и подал предписание. — Прибыл в ваше распоряжение, господин полковник.
Вельяминов взял бумагу двумя пальцами, прочёл, не торопясь, всю — и канцелярскую её часть, и подпись, и число, — и вернул, ровно сложив по прежним сгибам.
— С фронта, — произнёс он, и в слове не было ни тепла, ни упрёка, одна констатация. — С Юго-Западного. Знаю, читал. Вас контузило. — Он оглядел Хабарова с головы до сапог— как новую вещь, которой ещё не нашли места. — Михайловское училище. Артиллерист. А прислали к нам, к винтовке. — Лёгкая пауза. — Что ж. У нас всякому делу найдётся приложение, было бы усердие.
— Я смотрел мастерскую, господин полковник.
— Похвально. — Вельяминов чуть повёл папкой в сторону пролёта. — Завод старый, славный. Двести лет державе винтовку даёт. Теперь даёт втрое против мирного времени и будет давать вчетверо — приказано. — Он сказал это с тихой, прочной гордостью, и гордость была не пустая: завод и впрямь рвал жилы. — Народ работящий. Мастера — золото, многие потомственные, отцы и деды тут же стояли. Вам, подпоручик, будет у кого поучиться.