— Я видел, как принимают коробку у фрезерного, — сказал Хабаров. Сказал ровно, коротко, по-уставному, как и положено младшему. — Шаблоном, на свет. Каждый мастер — своим. Это значит, части между собой не сходятся. Одна винтовка — одна сборка. Сломайся в поле затвор — с другой не поставишь.
Он сам услышал, как это легло в гул, — и понял, что сказал не то и не так. Слишком прямо. Слишком сразу. Чужак, час как с поезда, ткнул пальцем в самое больное и сказал об этом вслух начальнику приёмки, который полтора десятка лет тут стоит. Холодная половина головы отметила оплошность спокойно: сорванная резьба, перетянул.
Вельяминов не вспылил. Напротив — стал ещё ровнее.
— Подпоручик, — сказал он мягко, почти отечески, и согнал с рукава несуществующую пылинку. — Вы у нас час. Вы посмотрели один станок. А завод этот собирал винтовки, когда вы под стол пешком ходили, и собирал недурно — наша трёхлинейка по всему свету известна. Пригонка по месту — не порок, это ремесло.
Он шагнул к стойке у простенка, где в гнёздах ждали сдачи готовые винтовки, принятые и заклеймённые, и снял одну — не выбирая, первую с краю, и тем подчеркнул, что любая хороша. Подал.
— Извольте. Так делали при ваших дедах, так делают и теперь.
Хабаров взял. Сделана отлично — это рука доложила раньше глаза. Ложа подогнана к металлу без просвета, дерево тёплое, легло в ладонь как родное. Он отвёл затвор и дослал обратно: пошёл будто по маслу, плотно, без болтанки, и стал на место с тем коротким верным щелчком, какой бывает у вещи, сделанной рукой, что любила своё дело. Ни люфта, ни заусенца.
И — он притворил затвор тихо, чтоб не выдать мысли. Отлично сделана, спору нет. Отлично — как бывает отличным почерк: разборчиво, пока пишет одна рука. Глаз сам скользнул по стойке, где приклад к прикладу ждали такие же, с виду неотличимые от той, что он держал. Чего вид не покажет, рука уже знала: затвор этой не пойдёт в ту, что с краю, а ту, что с краю, не выручить этой. На стойке, под лампой, это пустяк. В грязи, под огнём — пустая рука.
— Хороша, — сказал Хабаров. И не покривил душой.
— То-то. — Вельяминов принял винтовку обратно и поставил в гнездо ровно, прикладом к прикладу с соседками. — А взаимозаменяемость, лекала, калибры — этому меня учить не надо, подпоручик. На том завод и стоит: мосинская выучка, сестрорецкое лекальное хозяйство, чертёж высочайше утверждён, гордимся по праву. Только держать её туго — это калибры точить взамен сточенных, людей учить, плавку выбирать, время класть. А времени нет. Война ждать не станет. Ей винтовка нужна нынче, к сроку, и мы её даём — с пригонкой, как выходит, да даём. Лучше так, чем стать да дожидаться идеальной.
Сказано было гладко, длинно, округло, без единой грубости — и упёрто намертво, как упёрта хорошо затянутая контргайка. И — вот что Хабаров отметил холодной половиной отдельно, важной строкой, — Вельяминов не лгал и не ленился. Он верил. Он искренне берёг то, что считал делом: срок, выработку, поток любой ценой. Он не видел беды в том, что под этот срок общая мера ослабла, потому что беда не пускала кровь у него на глазах. Кровь оно пускало за тысячу вёрст, на опушке, где Сошников отбивал перекос — и поздно.
— Виноват, господин полковник, — сказал Хабаров вслух. — Сужу с дороги.
— То-то, — кивнул Вельяминов, удовлетворённый, и тесёмки на папке шевельнулись под его пальцами. — Пойдёмте, я вас определю к делу. Браковать вы умеете? Клеймо ставить? Большего пока и не спрошу.
Большего и не спросили.
Малая приёмка третьего отдела помещалась в торце корпуса — отгороженный простенком закут со столами, стойками для готовых винтовок и весами. Сюда свозили партии на сдачу, и тут их клеймили: годная — клеймо, бракованная — назад в цех. Хабарову отвели стол, дали клейма, показали ведомость и поставили рядом старшего приёмщика, рябого чиновника в потёртом вицмундире, который должен был ввести нового в порядок. Порядок чиновник изложил коротко.
— Глядим по наружности, ваше благородие. Ствол чтоб без раковин, без забоин снаружи, канал — на просвет, не кривой. Ложа без трещины. Затвор ходит — сюда-туда, заперло-отперло, мягко идёт — годна. Клеймо — вот. По ведомости столько-то в день надо отбраковать и принять, иначе срыв наряда, а за срыв нам с вами головы. — Он понизил голос. — Шибко не придирайтесь, ваше благородие, по первости. У нас план.
Хабаров взял со стойки первую винтовку.
Тело само знало вес и хватку — приклад в плечо, ладонь на цевьё, взгляд по стволу на свет. Холодная половина считала иначе. Он отвёл затвор — мягко. Дослал — мягко. Слишком мягко на его руку: посадка свободная, зазор больше, чем надо, ход хороший как раз оттого, что подогнано с люфтом. Подогнано к этой коробке, к этому стволу. Он отставил винтовку, взял со стойки вторую и — без спроса, просто чтоб увидеть то, что уже знал, — вынул из первой затвор и попробовал вставить во вторую.