Затвор вошёл — и встал. Рукоять не дожать: упоры легли раньше срока, зазор по казённику ушёл. Силой — можно. Только это была уже не та винтовка, что приняли по сборке.
Чиновник смотрел на него с тихим ужасом, как смотрят на человека, который зачем-то ломает то, что и так работает.
— Ваше благородие, да зачем же… они ж не путаются, у каждой свой, помечено… — Он показал: на затворе и на ствольной коробке вручную, клеймом, были набиты одни и те же номера. — Вот, видите, по номерам собираем, не спутаешь.
— А в поле кто по номерам соберёт, — сказал Хабаров. Не чиновнику. Себе.
Чиновник не ответил сразу. Взял со стола следующую винтовку, повёл стволом к свету, глянул в канал и потянулся за клеймом — руки знали своё и в чужой спор не лезли. Принял, оттиснул казённый знак, вписал строку в ведомость. На фронте он не был и винтовку в грязь не ронял. Дальше заводских ворот его ведомость не доставала — туда он и не заглядывал.
— Оно, может, и так, ваше благородие, — сказал он мирно. — Да нам с вами велено принять, что сделано, и сделать, что велено. А чтоб иначе делали — это уж не нашего чина забота. Это высоко.
Он поставил винтовку на место. Взял третью, четвёртую. Считал теперь по-заводскому, и единица выходила горькая: из десятка принятых годными доброй половине затвор от соседки не сядет. Случись в поле беда — затвор в грязь, коробку погнуло, — из двух разбитых одной живой не собрать: не сойдутся. А в поле собирают как раз из разбитого, другого там не бывает.
Он клеймил. Брал, глядел, ставил клеймо или отставлял в брак, как велено, — по наружности, по тому, чего требовала ведомость. Иначе было нельзя: спорь он сейчас с порядком, его отстранят к вечеру, и не станет даже того малого права, что дала эта орлёная бумага. Рука ставила клеймо. Холодная половина головы в это время вела свою, отдельную ведомость, которой не было ни на одном столе.
В неё ложилось то, что он успел подсмотреть и подслушать за день. Что план — столько-то тысяч винтовок в месяц, и план недотягивают на добрую треть. Недотягивают не оттого, что мало людей или станков, — оттого, что встала сборка. Собранную винтовку нередко гонят со сборки обратно в цех: затвор не садится, ствол с коробкой не вяжется, спуск капризит — подгоняй снова. Лучшие мастера полдня тратят не на то, чтоб сделать новое, а на то, чтоб поженить уже сделанное. Выработка съедается пригонкой, как съедается жалованье долгами, — вроде и работаешь, а в остатке мало. Завод надрывался честно и выпускал меньше, чем мог, ровно на ту долю, что уходила в подгонку. Эту долю никто не считал отдельной строкой. Её принимали как погоду — что ж поделать, так заведено.
Он считал. Пригонка и была той дырой, в которую утекал завод. Сделай так, чтобы любой затвор садился в любую коробку, любая часть к любой части, — и те же станки, те же руки дали бы вдвое, втрое, и дали бы не штучную икону, целую до первой трещины, а вещь, которую в поле чинят заменой. Между этим закутом, где клеймят по наружности, и Сошниковым, который завтра опять ляжет за щиток с тем, что выдадут, стояла не чья-то злая воля. Стояла отпущенная мера. Тот единый калибр, что был гордостью завода со времён Мосина — не спрашивает «впору ли на глаз», отвечает «годно, негодно», одинаково дневной смене и ночной, усталой руке и свежей, — под тройным нарядом истёрся, отступил, забился в угол. И пригонка по месту, которую он сменил четверть века назад, тихо вернулась обратно.
Знал он и то, с какого узла начать и каким калибром. Это было просто. Трудное начиналось дальше. Полковник держался за срок, как за отца с дедом; наряд требовал винтовку сейчас; а сам завод, надорванный тройным нарядом, от зелёных рук до сточенного добела шаблона на верстаке, сползал обратно в пригонку и не дал бы себя выправить ради подпоручика, который час как с поезда и которому тут пока не кивнул никто.
Он вышел во двор уже в сумерках. Вторая смена отгудела, первая давно растеклась по слободе, а станки в глубине корпуса всё стучали — на ночь их не глушили. Тот же ровный стук, что утром нарастал из-за крыш грозой без раскатов и был ему просто шумом большой силы. Читать его он научился за день. За каждым «так» с фрезерного сходила коробка, обточенная на глаз по своему стволу и своему свету, — добрая нынче и чужая всякой другой завтра.