А вот дети выросли ублюдками.
В них слишком мало веры, чтобы не лгать.
В них слишком мало свободы, чтобы любить.
Некоторые из них нежны — такие с детства носят шапки с ушами и солнцезащитные очки, но и они сходят c ума.
Они живут в Ленинграде, их Калифорния — внутри.
Калифорния — это не только Керуак, вино и сигареты, солнце, безумие и яркие цветы, кич, нежность и свобода. Калифорния — это Ленинград внутри, и чем больше призраков, плесени и туманов, тем ценнее каждый солнечный луч.
Они не любят имен, потому что и имена им не принадлежат.
Но никакое имя не в силах сделать их своей собственностью.
Раньше они звали себя ЛИ:
Одинокая собака бежала через снег и лед, высунув живой красный язык, бежала на закат:
Это люди-нейтрино, они регистрируются только после миллиардов километров одинокого полета, сталкиваясь друг с другом и вспыхивая сверхновыми.
Они любят слова — в этом их душевная болезнь.
Они любят танцы в ритме взад-вперед — в этом их фиеста.
Они любят на гальке, любят на волнорезах — и свет прожекторов для них, словно тени на простыне.
На двери их Студии Один число 66.
Слова, как галька, ложатся в Студии Один умирать у прибоя.
Молодым — умереть.
Они используют старые приемы, грубо нарушая пропорции, они дают своим шедеврам чужие титулы и берут взаймы, не отдавая.
Уайльд, Брежнев, Боуи, Кинчев и Ким Ир Сен висят на стене их студии и по ночам дают друг другу житейские советы.
Их плагиат лучше ваших подлинников, их смех печальней ваших рыданий.
Их Студия — это Обитель Вееров На Продажу.
Их религия допускает революцию, и эта революция уже началась.
Это нигилисты в гусарских мундирах, вы дышите друг другу в уши в переполненных утренних электричках, а они уже пускают под откос поезда.
Это новые декаденты, это бескомпромиссные большевики распада.
На их кинопленке только битвы нейтрино, их девушки трепетно переходят в другую реальность, их бокалы никогда не бывают пустыми.
Впереди другие их имена.
Они не в силах пошевелить пальцем.
Они из тех, кто рыдает от дуновения ветерка, из тех, кто взрывает мир взглядом.
Знайте — они глядят.
Об издании
Шнуренко И.
Калифорния. - Л., 1990. - 91 с.
В книгу молодого прозаика-авангардиста включены произведения разных жанров, привлекающие оригинальностью и богатством выразительных средств.
Игорь Анатольевич ШНУРЕНКО
КАЛИФОРНИЯ
Технический редактор Ирина Буздалева
Корректор Ольга Азарова
Сдано в набор 11.06.90 Подписано к печати 21.09.90
Формат 60*90 1/16. Бумага офсетная.
Гарн. литерат. Печать офсетная. Усл. печ. л. 5,50
Усл. кр.-отт. 6,00 Уч.-изд. л. 4,69
Тираж 10000 экз. Заказ № 1864
Цена 2,80 руб.
ВТИС, ул. Даряус ир Гирено, 39
