По пути домой остановился у супермаркета, чтобы закупиться продуктами наперед, а заодно убраться с холода и побыть с другими людьми. Неподвижность внешнего мира действовала на нервы. Пройдя в скользящие двери, он оказался в море тумана, где ряды товаров выступали, как странные прямоугольные острова.
Покупателей оказалось лишь несколько, гораздо меньше обычного, хотя этот супермаркет был вечно ими забит, днем и ночью. Люди, которых он видел, были одеты тепло, их лица были бледны из-за долгой зимы. Взял молока, хлеба, яблок и муки, чтобы испечь с дочкой яблочный пирог. Сегодня он решил поужинать за телевизором, с большим куском свежей лазаньи из отдела деликатесов, еще чуть теплой.
По пути к кассам, как показалось, он увидел движение под покрывалом тумана, словно что-то крупное прокатилось и повернуло, вызвав рябь и зыбь на белой глади. Ум подсказывал, что это просто почудилось, но, особо не задумываясь, Питер покатил тележку по другому ряду, забыв о ветчине и беконе, которыми собирался позавтракать.
Кассирша выглядела затравленной. Несмотря на многие слои одежды, она явно мерзла. Он заплатил наличкой и, протягивая купюры евро, коснулся ее руки. Та была липкой и гораздо холоднее, чем он ожидал. На миг он заглянул в ее темно-карие глаза и заметил скрытый под набухающими слезами страх. Хотелось сказать что-то, но он не знал что, поэтому просто собрал покупки и взял сдачу.
— Хорошей смены, — сказал он, уходя. Тупо, он знал. Но хотя бы молчание нарушил. Покидая магазин, он оглянулся на кассиршу. Ни тени улыбки.
Прихожая была вся в тумане, который достигал коленей. Питер вздохнул. Вот тебе и поднял температуру. Дом выстыл и отсырел, и он, проверив термостат, увидел, что тот показывает всего пятнадцать градусов, хотя настраивал Питер на двадцать. Убрав припасы в холодильник, он подложил полотенца под дверь и окна, чтобы не впускать холод и туман. Как-никак, дом был старый, в нем зияли щели и трещины между стенами и окнами, под дверьми.
Проверил фейсбук и твиттер. Новостей толком не было — только сообщения о тумане и дурацкие обновления статусов.
По телевизору несколько каналов показывали лишь помехи. Он щелкал, пока не набрел на разговор о погоде, который вскоре скатился до обсуждения Вознесения и Конца Времен. Вздохнув, поискал еще, пока не нашел панель ученых на CNN International.
— Мы считаем, этот туман — редкое явление, возникающее раз в десять тысяч лет, обычно перед крупными климатическими изменениями или во время них. Его назвали «Калиго», от латинского слова «туман», — заявил один из ученых. Ведущий показал спутниковое изображение, демонстрирующее пасмурное небо над большинством континентов. Потом дискуссия стала слишком технической для Питера, но это точно было как-то связано с глобальным потеплением.
На местной телестанции упомянули, что большинство сотовых с трудом ловят сигнал из-за экстремального уровня влажности в воздухе. Учитывая, что и GPS работал с перебоями, многие терялись в плотном тумане. Возникло много сообщений о пропавших. Наконец-то что-то понятное Питеру.
Он взял свой сотовый. Тот показывал пять полосок сигнала — максимум. Внезапно он решил позвонить Мари. Обычно та не отвечала на звонки, но он надеялся, что ей одиноко и, может быть, немного страшно. Ему тоже, следовало признать. Это был оживленный квартал, и он привык к звукам того, как люди передвигаются, занимаются своими делами, водят машины, кричат друг на друга. Но не сейчас. Стояла неестественная тишина, словно мир покинули все люди, оставив позади лишь нескольких отставших.
— Питер? — голос Мари слегка дрожал.
Питер аж поперхнулся.
— Хэй, — прохрипел он. — Рад слышать твой голос.
Мари, подождав, ответила:
— Я тоже. — И тут же добавила: — Но спать не будем. Это было лишь раз, и я до сих пор жалею.
— Нет-нет, я не потому звоню, — сказал Питер. — Вы с Эланой путем? На выходные все в силе?
— Да, нет… Не знаю, — отозвалась Мари. — Тут туман в гостиной, Питер. Все холодное и влажное.
— Я знаю. У меня в прихожей тоже. В старых домах повсюду щели и трещины. Не удивлюсь, если через пол пробирается. Вы будете путем?
— Ляжем сегодня пораньше. Может, киношку посмотрим, если электричество будет работать. Сегодня пару раз отрубалось.
Питер подумал о своем отоплении. Оно работало на электричестве. Понятно, почему температура в доме низкая.
— Я в новостях не слышал, — сказал он.
— Наверное, это местное, — отозвалась Мария. — Увидимся в пятницу, Питер.