Затем внезапно, когда уже приближалась ночь, что по лондонским меркам вовсе не располагало к долгим беседам, он спросил меня: «Вы слышали когда-нибудь о Франце Верте? Он много лет жил в Сантьяго-де-Чили, после 1945-го, разумеется. Верт был нацистским преступником, но преступником средней руки, из тех, что успели удрать, и кого даже израильтяне не трудились разыскивать. В СС, однако, он чувствовал себя прекрасно. Ну так вот, майор Франц Верт учился в Берлинской Консерватории и был отличным пианистом, но немного сумасшедшим, с придурью. Он считал, что дьявол имел не одно сношение с романтической музыкой. Блестящий юноша, становящийся нацистом во имя геометрии Баха. Вам это кажется невозможным, маэстро? Но, тем не менее, это так. Все можно поставить с ног на голову, даже Токкаты Баха. Майор Верт должен был достаточно знать о тех таинственных партитурах, которые упоминал Ваш русский друг. Похоже, он был очень популярен среди иерархов Третьего Рейха; в Берлине его любили, и не только женщины, находившие его очаровательным. В узком кругу он кичился тем, что будто бы вовсе не был нацистом, но имел слабость к деньгам, власти и… культуре, к той культуре, которая была для него достижима только в "элитарных" салонах. В мае 1945-го майор Верт вместе с любовницей-полькой тайно погрузился на корабль, отплывавший в Чили. Нюрнберг его миновал. В Сантьяго он назвался Бауэром, и никто не знал о его принадлежности к нацистскому режиму. Он начал давать уроки музыки, иногда выступал с концертами в маленьких залах и хвастался тем, что был якобы учеником Клаудио Аррау. На самом деле Аррау слышал его в Берлине всего раз, когда он был еще студентом. Кажется, он был поражен техническими способностями юноши, но заниматься с ним отказался: "Слишком жесток и маловыразителен". Теперь, маэстро, вы, вероятно, спросите, почему я знаю все об этом Верте-Бауэре? О Верте ходила странная сплетня, будто бы время от времени он исполнял в концертах сверх программы пьесы, никогда никем не слышанные. Он поддерживал версию о существовании соль-диез-минорной Партиты И. С. Баха. Сегодня Вы знаете, что этого не могло быть, великий Бах никогда не писал такой Партиты, но маэстро Франц Бауэр ее играл. Сантьяго расположен довольно далеко, однако некоторая информация оттуда просачивалась. К тому дае в пятидесятые годы в Сантьяго или Буэнос-Айресе было больше израильских агентов, чем в Тель-Авиве. Короче говоря, обо всем стало известно. И тут начали приходить на ум странные истории о спрятанных партитурах, исполнявшихся для избранных, и потом выкраденных студентами. Видите ли, маэстро, и Вы могли бы обнаружить Сонату Бетховена, переплетенную в самой середине вальса Легара — то ли потому, что та знатная дама, которой Соната была посвящена, переплела ее в свой альбом, где она и осталась на долгие годы, то ли по какой-нибудь ошибке. Рукописи не книги, и пара листков нотной бумаги может затеряться даже в рукописном отделе библиотеки и остаться никем не замеченной. Можно себе представить, что тут началось. Все коллекционеры мира, антиквары, народ, не обремененный щепетильностью, двинулись в Чили. Все проводили отпуска в Сантьяго в любой сезон. Что же они искали? Искали мистера Бауэра, пианиста с высоким техническим уровнем, способного уверенно сыграть пьесу любой сложности, но вовсе не заинтересованного в излишней популярности, потому что в Нюрнберге вместе с остальными нацистскими преступниками он был заочно приговорен к смерти. Но, видите ли, в те времена разыскивали еще и доктора Менгеле, не то что какого-то там майора Верта, великовозрастного дитятю, проводившего ночи, справляя кельтские обряды, дни — в борделях-люкс, а по вечерам появлявшегося за фортепиано в домах иерархов Рейха и пленявшего тамошних девиц своей загадочностью».