Брат каждое утро появлялся на экранах, озаряя мир улыбкой. Привычка смотреть чуть исподлобья его нисколько не портила. У обоих была манера разговаривать, чуть наклонив голову, но от программиста исходила угроза, а диктор словно к игре приглашал. Брат читал новости, пересыпая их шутками, делал комплименты ведущей - красивой девушке, сидящей рядом. Они веселились на пару, счастливые и раскованные, пока программист кривился от зависти, щелкая пультом.
В молодости братья мало общались, но с возрастом сблизились. Диктор стал захаживать к программисту, в компании приятелей и красивых женщин, садился во главе стола, ловко разливал коньяк, шутливо-церемонно целовал дамам ручки. С его появлением мрачная квартира оживала. Однажды брат достал с антресолей трехколесный велосипед, на котором они катались детьми, уселся на сидение, еле поместившись, так что колени торчали выше руля, и проехал по коридору, врезавшись под общее ликование в программиста.
Брат смеялся громче всех, и все вокруг сгибались от хохота, даже молчаливая жена программиста улыбалась, только он сам сжимал кулаки, потирая ушибленное колено. А брат уже забыл про него, рассказывая, как тренировал дикцию на курсах. Он набил рот орехами, которые ловко схватил с блюда, и выкрикивал скороговорки, сидя на трехколесном велосипеде, а потом звенел в звонок, прерываемый взрывами смеха. Жена программиста заслушалась, забыв подать горячее. Она так и стояла, прислонившись к дверному косяку и держа обеими руками накрытую полотенцем кастрюлю с картошкой, пока диктор не подскочил к ней, приподняв крышку и уморительно сморщив нос.
- Чем здесь так вкусно пахнет, а? - спросил он, приобняв жену программиста.
- Я и забыла совсем, - смутилась жена. - Пожалуйста, угощайтесь. Сейчас курицу принесу.
- Мы картошку не едим, - отнекивались девицы, жеманно оглаживая тощие бока. А брат подмигнул жене и сказал: "Клади мне добавку, я всеядный".
Такой он и был, всеядный, готовый принять все, что предлагает судьба, не отплевываясь и не мотая головой, не стараясь увернуться от вездесущей ложки, армия так армия, таксист так таксист, курсы так курсы. А когда дошло до сладкого, он получил на блюдечке с голубой каемочкой - и дорогой костюм, и бархатный взгляд. Программист с ненавистью смотрел, как брат звенит хрустальным графином, стучит вилкой по блюду, цепляя без разбору все, что попадется, - дольки огурцов, ломтики бекона, раздавленные помидоры и чужих жен.
Мысль убить брата появилась у программиста внезапно, но не ужаснула и не испугала. Напротив, он начал ее обдумывать, да так увлеченно, что, глядя в окно на работе, даже перестал воображать, чем занята жена. Программист надеялся, что после смерти брата займет его место и будет читать новости по телевидению, благо никто не заметит подмены, но вскоре отбросил эту мысль, как заведомо нелепую: братья хоть и были близнецами, но чем старше становились, тем меньше походили друг от друга.
Глядя по ночам на тени, ползущие по потолку, программист размышлял, как лучше убить брата. Сначала он хотел отравить его, подмешав яд в вино, или, например, взорвать машину, которая возила его в студию. Но эти способы были или слишком сложны в исполнении, или оставляли следы, которые неминуемо привели бы к убийце.
Однажды ночью программисту в голову пришел вариант, который показался самым удачным: столкнуть брата с моста и утопить. Брат был легок на подъем и обожал приключения. Ничего не стоило в темноте выманить его из дома, подвести к ограде моста, показать пальцем: "Смотри, какие там огоньки", а когда он перегнется через перила, быстро схватить поперек туловища и бросить в реку.