Конечно, мы через час помирились. За обедом.
Но мне долго было не по себе. Наверное, я отнял у него (проще сказать – украл, стащил, спёр) маленький кусочек своего детства – пускай позднего детства, – которое ему было все-таки очень дорого.
Он говорил: «Займись чем-то особенным. Там, где очень мало специалистов. Найди очень маленькую, узкую область, но стань отличным знатоком». Я поступил на филфак и стал осваивать греческую палеографию и текстологию, читал и сличал византийские манускрипты. Продержался я в этой специальности недолго, но все равно благодарен папе – и маме тоже – за прекрасное, широкое, глубокое и упоительно бесцельное образование. Ибо джентльмен должен знать латынь и греческий, а дальше уж как получится.
Теперь я вижу, что повторил папин путь.
Хотя у него была жизнь очень причудливая. Смотрите: он родился в Нью-Йорке в 1913 году, но уже летом 1914 вернулся (то есть его привезли полугодовалого) в Россию, в родной город Гомель. Там его родной отец погиб от рук красных, а красный комиссар Войцехович женился на его маме, на моей бабушке Рите, но потом комиссара убили белые. Бабушка поехала в Москву, работала машинисткой и секретаршей, вышла замуж за опереточного актера Михаила Рубина, родила от него сына Лёню, папиного брата; Михаил Рубин тайком от семьи удрал из СССР через Латвию и оказался в Америке. Лёня перед войной сел по хулиганке, был призван из лагеря и погиб в 1943 году; восемнадцать лет ему было. Рубин умер в Нью-Йорке в 1962 году, и почему-то мне горько видеть фото его красивого надгробия с надписью «от жены и детей» – а его первенец лежит в братской могиле у деревни Печки Людиновского района Калужской области, а его первая жена, моя бабушка, до смерти жила в темноватой комнате московской коммуналки. Где в пятидесятых жили мы все, впятером – бабушка, папа, мама, я и няня.
Отец работал токарем на заводе «Самоточка» и шорником (делал конские сбруи на ипподроме), летом подрабатывал лодочником на Москве-реке (где сейчас Метромост), выучился на артиста, был в Московском ополчении, снимался в кино, на рубеже сороковых – пятидесятых организовал театр миниатюр «Синяя Птичка», начал писать рассказы, получил успех и признание, заболел тяжелейшей гипертонией, мучился головокружениями и невыносимыми головными болями и почти перестал работать за два года до смерти.
А у меня была гладкая биография мальчика из хорошей семьи. Школа, домашние учителя, университет, работа в Дипломатической академии.
Но смотрите: он был рабочим, актером, клоуном, поэтом-песенником, юмористом-фельетонистом, эстрадным режиссером – и только в сорок пять стал писателем. Я был юным художником, филологом, преподавателем, сценаристом, журналистом – и тоже стал потихоньку писать рассказы, правда, попозже. А первую книгу выпустил в пятьдесят восемь с половиной, в мае 2009 года, как раз в том возрасте, в котором папа умер.
С чего я и начал свой рассказ.
Странно, да? Мне тоже.