Представлялось, что проспал все праздники. Впервые в жизни...
Раза два стучался Фархад. Не открыл. Пусть думает, что дома нет. Как сквозь сон, доносились из приглушенного приемника шумы людских толп, взрывы духовых оркестров, подвывающие голоса поэтов... Все это напоминало зыбкий гул моря в раковине, — и Никритин вновь погружался в сон наяву, в котором нескончаемо текли цветы и флаги. Флаги, флаги — тяжелые, бархатные и шелестяще-легкие, шелковые...
Остро запомнилось: накануне торжеств, тридцатого апреля, проходил вечером мимо кинотеатра «Искра». Видимо, кончился восьмичасовой сеанс, и из дверей вытекала на тротуар публика — слитная, шаркающая. В прозрачной броне женских духов и сигаретного дыма. Никритин угодил в самую гущу распаренных людей, чуть захмелевших на воздухе. Лоснились бритые лица принаряженных мужчин, наливались вечерней влагой глаза женщин. Кто-то кого-то окликал; голоса звучали нарочито громко; пересекались и скрещивались парфюмерные улыбки. Затолканный и стиснутый, Никритин огляделся. Он знал, конечно, что вокруг него — не кортеж одних лишь влюбленных. Но собственное одиночество сделалось вдруг нестерпимым: хоть поди и напейся!..
Никуда, однако, он не ходил и не напивался. Заперся в своей комнате, чтобы Фархад не вытащил, и лежал весь день в постели, читал захватанные жирными пальцами тома альманаха «Мастера искусств об искусстве». Каноны Дюрера... Палитра Ван Гога... Композиционные сомнения Сурикова... Мудрость веков и вечная молодость поиска. Переменчивая и нестареющая муза живописи... Мысли, как в пленэрной картине, обретали прозрачность, и наливалось уверенной вескостью сердце. Нельзя отчаиваться, будучи причастным к легиону подвижников и творцов, мыслителей и революционеров. Подлинная красота трудна, но лишь в ней — смысл и оправдание бытия. Может, пребывание на заводе и явилось тем магическим кристаллом, через который постиг эту простую истину? Постиг жизнь как построение социальное, прекрасное в постоянной изменчивости, молодеющее. В непрерывной борьбе, а не как статичную заводь отвлеченного гуманизма. Да, старые мастера укрепляли в мысли, что искусство с самого зарождения было действием социальным, вторгающимся во взаимоотношения людей.
Книги помогали думать. Мысли всплывали, как внезапно всплывает на поверхность рыба. Всплывали, итожились в кладовых сознания, будто костяшки счетов... И как сквозь сон пробивалась в сознание негромкая песнь приемника.
...А второго мая приезжал ненадолго Афзал. Какой-то встрепанный, загорелый. Морща сросшиеся брови и посверкивая матово-темными глазами, крутил в руках фужер золотистого с прозеленью «Хосилота». Казалось, некая познанная тайна подсвечивала его нервное лицо изнутри. Как в детстве, когда рассказывал сказки.
— Хорошо. Сидим в кабинете председателя. Эскиз поставили на стул — до потолка достает. Ждем: разговаривает по телефону с санитарной авиацией. Бригадир у него заболел, операция нужна. Договорился — и смотрит мимо. Потом улыбнулся. Нам... — Афзал отпил глоток и сам улыбнулся. Не поднимая глаз, глядя в фужер, словно видел в глубине его то, о чем рассказывал. — Хорошо. Смотрит на картину — опять улыбается, молчит. Мнет лицо — невыспавшееся, с красными глазами. И мы молчим. Думаем — нравится. Хорошо. А он все молчит... Потом встает, выходит из правления. Мы за ним. Утро. Через асфальтовую дорогу — поле. Большое. Зелено-белое. За полем — горы. Снег на них — голубое с розовым. Стоим на крыльце, дышим, ничего не понимаем. — Афзал еще отпил и поднял глаза, расширенные затаенным юмором. — Хорошо. Смотрим — две хлопкоуборочные машины идут. За рулем девушки. В сапогах. Косы поверх платков закручены. Едут... Потом — смешно: выбежал из правления человек, стукнул арбузом об асфальт. Посыпались косточки — черные, белые. Подскакивают. Человек приложил руку к сердцу, протянул первой девушке кусок арбуза — красный, лохматый как снег. Хорошо...
Никритин невесело усмехнулся.
— Ну и что?
— Будем делать.
— Что?
— Панно. Заново.
— Председатель велел?
— Зачем? Сами слепые? И тебе же не нравилось.
Афзал раскрутил остаток вина в фужере и вперил упруго-напрягшиеся глаза в Никритина.
— Давай выпьем! — сказал он. — Мы не жалеем... Интересная поездка. Сейчас делим сюжет. Встретили чабана. Старого-старого. С седой длинной бородой. Хорошо. Скажешь — что интересного? На мотоцикле ездит, лихач! Еле поймали. Одна беда: начнет позировать — засыпает, не может на месте сидеть!.. Если дадут писать, у меня и название есть: «Седина в бороду...» Подойдет?