Мертвая тишина царила вокруг. Только ветер шумел в ветвях жуазейро, от воя ночных зверей становилось страшно. Что делать? Он оперся о стену, прилег на холодную землю, и мрачные мысли, тесня друг друга, падали, как комья на свежевырытую могилу. Он чувствовал себя заживо погребенным. Казалось, что земля засыпает ему глаза, проникает в уши, покрывает голову. На минуту он забылся во сне, но, проснувшись, с еще большей силой ощутил весь ужас того, что случилось. «Рано утром нужно бежать и сообщить все капитану Кустодио. Его несчастная мать погибает». Над домом с резким криком пролетела сова. Бентиньо весь сжался от страха, ему казалось, что чем меньше станет его тело, тем меньше коснется его «дурной глаз». Что делать?
Он вспомнил девушку с распущенными волосами там, у дороги, — она сошла с ума, испугавшись Апарисио. Все пережитые страхи вернулись вновь. Но он опять подумал о Домисио: как он трепетал от ужаса перед метиской из пещеры, перед женщиной-призраком, а теперь стал сильным, способным защищаться и убивать. Но здесь, в двух шагах, случилось самое большое несчастье — гибнет мать, она может убежать и бродить по миру, как безумная. Одна мысль об этом терзала душу, как острый кинжал! Безумная… Его мать — безумная.
Сова уселась на верхушке кордейро, и ее ярко блестевшие в темноте глаза казались глазами человека. У Бентиньо не хватало мужества спугнуть зловещую птицу. Он не смел пошевелиться, боясь, что малейшее движение вновь вызовет приступ безумия у затихшей матери. Так прошло много времени. Лежа на земле, он прислушивался к каждому шороху в комнате, но у него не было сил подняться. На ум приходили мысли одна мрачнее другой, одна мучительнее другой. Он теряет мать. И Бентиньо стал искать утешения: бог послал ему любовь Алисе. Он сможет жить даже здесь в Рокейре, жениться, обзавестись семьей. Нет, этого не будет! Ведь он брат кангасейро! Вспомнив об этом, он почувствовал себя связанным по рукам и ногам, окруженным со всех сторон опасностью. Как он будет жить с матерью, когда она в таком состоянии?
Медленно надвигалась ночь, окутывая все темнотой. Слышны были несмолкаемые голоса земных тварей, пугающий крик совы время от времени становился громче и заглушал звучавшие во мраке голоса. Бентиньо было страшно. А что если появится сейчас мать и со всей силой своего безумия набросится на него? Он вспомнил свои страхи в церкви Ассу у раки с мощами. О! Как жаждал он в этот момент дневного света, утренней зари! Он весь напрягся, чтобы не закричать, не броситься бежать. Но мало-помалу он собрался с силами, хотя холодный пот все еще покрывал его дрожащее тело, и попытался молиться. Вспомнил молитвы отца Амансио и стал, едва шевеля губами, читать «Отче наш». Однако молитва не приносила облегчения. Он шептал слова «Ave Maria», но мысли его были с матерью Жозефиной, здесь, на земле, и он не находил покоя. Не было молитвы, которая могла бы поддержать его. Тогда в отчаянии он припал головой к земле и вцепился в нее руками, всеми силами стараясь вернуть самообладание. Малейший звук, доносившийся из комнаты матери, казался ему криком. Он был не в состоянии определить, который теперь час. Шли минуты, тело его словно наливалось свинцом. Сейчас он хотел одного: чтобы все наконец кончилось, погибло навеки. Он вытянулся на земле, стремясь ослабить последний удар, и… заснул.
Проснулся он вместе с птицами, свившими гнездо на крыше дома. Рассвет воскресил его. Он опять был человеком. И вдруг он увидел мать. Она подошла к двери, посмотрела на небо, постояла немного, будто чего-то ожидая, потом повернулась, пошла на кухню и стала разводить огонь в очаге. И вскоре по участку разнесся запах кофе. Неожиданно Бентиньо услышал сильный и властный голос матери:
— Сын, иди пить кофе!
XI
Теперь вся жизнь Бентиньо зависела от состояния здоровья матери. Вначале он считал, что это — случайный приступ. Он был в этом уверен, и, когда старуха после той страшной ночи позвала его пить кофе, он решил, что все войдет в свою колею. И действительно, на следующий день синья Жозефина не подавала повода к серьезным опасениям. Правда, она была сурова и замкнута, но разговаривала разумно и не проявляла никаких признаков так напугавшего его нервного возбуждения. Наутро после припадка он вышел из дому с твердым намерением поговорить с капитаном Кустодио. Спускаясь с горы, он торопился, чтобы как можно скорее поделиться с кем-нибудь, что было ночью с матерью. Он приблизился к дому мастера Жеронимо, но все пошло не так, как он предполагал. Неожиданно у поворота дороги он встретил Алисе — казалось, она поджидает его, и стоило ему увидеть ее светлую улыбку, черные живые глаза, загорелое милое личико, как он забыл все, зачем шел. Оказывается, Алисе действительно поджидала его. Когда она говорила, ее слабый голосок прерывался, тонкие губы дрожали: