— Бентиньо, не оставляй меня одну с ним, не оставляй меня одну с ним! Он здесь, в комнате… Беги скорее, Бентиньо… Беги скорее, Бентиньо!..
Бентиньо бросился к матери, она уже не казалась фурией с безумными глазами.
— Сын мой, он здесь, прячется!.. Он хочет погубить меня! Он хочет, чтобы опять родился от него сын дьявола!
Она рыдала в отчаянии, казалось, что каждая частица ее тела содрогается от охватившего ее ужаса. Сын обнял мать, он старался успокоить, защитить ее, но она с силой оттолкнула его и закричала:
— Уходи, уходи с ним, ты тоже собираешься убить меня! Уходи, уходи, дьявол, уходи из этой комнаты, Апарисио. — И хотела вцепиться ногтями в сына, но он в страхе выбежал из дому.
Несколько мгновений он издали смотрел на покинутый дом, потом все же вернулся. Разве он мог оставить мать в таком состоянии?
Вблизи на деревьях пели птицы в этот праздник солнца на земле, приносящей плоды без боли, обильно и радостно. Старуха подошла к двери, переступила через порог и с еще большей силой закричала:
— Убирайся из этого дома, Апарисио, уходи убивать, насиловать невинных!
В гнезде на крыше дома жалобно пищали в ожидании матери, улетевшей за кормом, птенцы горлинки. Бентиньо стоял под жуазейро, а старуха, спустившись со ступенек, схватила в руки камень и стала гнать его:
— Уходи отсюда, Апарисио, убирайся, сын дьявола, сын порочной матери!..
XIII
Подходя к дому Жеронимо, Бентиньо был уверен, что Алисе и синья Анинья помогут ему в его горе… Несомненно, в этой хорошей семье ему будет легче переносить муки и будет не так страшно. Оставив мать, он пустился бегом по откосу. У дома негритянок он увидел группу людей. Какая-то женщина сообщила:
— Старый негр, отец девушек, умер этой ночью.
Но Бентиньо даже не остановился, своя беда гнала его дальше. Он пришел слишком рано, и дверь дома мастера Жеронимо была еще закрыта, пришлось ждать. Через некоторое время синья Анинья растворила окно, Бентиньо хотел тотчас броситься к ней, но сдержался. Ожидая у обочины дороги, он все обдумал спокойнее: «Нет, семье мастера ничего не нужно говорить… Прежде всего он разыщет капитана Кустодио, ведь Апарисио отправил его с матерью в Рокейру под покровительство старика. Нехорошо рассказывать о случившемся чужим». В дверях показалась полураздетая Алисе, она не подозревала, что ее кто-нибудь видит. Бентиньо скрылся за кустом кабрейра, и страх снова овладел им. Наконец вышел по пояс голый мастер Жеронимо, посмотрел в сторону дороги… Тогда, осмелев, Бентиньо подошел и поздоровался.
— На работу в такую рань, сынок?
— Нет, мастер, в доме случилось несчастье. Ночью заболела мать, и вот иду посоветоваться с капитаном.
— А что с ней? Поговори с Аниньей, ручаюсь, она даст нужное лекарство.
— Понимаете, — глаза Бентиньо налились слезами, он говорил с трудом, — у матери плохо с головой.
— Что это, сынок, от лихорадки?
— Нет, у нее не лихорадка, мастер.
Жеронимо помолчал, потом позвал жену:
— Анинья, пойди сюда и послушай, что случилось у Бентиньо. У его матери с головой плохо.
Вышла Алисе, Бентиньо посмотрел на девушку в надежде найти утешение в своем горе.
— Бедняжка. Но, сынок, твоя мать, верно, пришла сюда уже больная; что она, душевнобольная?
Мастер нахмурился.
— Я всегда говорил Анинье: от такой жизни, какой живет мать Бенто, ничего хорошего ждать нельзя. Старушка нигде не показывается, ни с кем не разговаривает, а человеку нужно поговорить с кем-нибудь, отвести душу. Но все это может пройти.
— Конечно, сеу Бентиньо, пройдет, — подтвердила синья Анинья. — У меня была тетка, она заболела такой же болезнью, говорила дни и ночи, без умолку. Но как-то мой дядя Франселино чистил ружье, оно упало на пол и выстрелило. Тетка услыхала выстрел, закричала и свалилась, как мертвая. А после этого стала здоровехонька. Такие случаи бывают с женщинами.
Алисе смотрела на Бентиньо, и вся нежность, которую может выразить взгляд, была в ее любящих глазах… Когда Бентиньо собрался уходить, Анинья предложила навестить старушку.