Ждет Алеша ночи, томится в ожидании ночи. Ночью он подкрадется к спящей матери и поцелует ее. Тихонечко, едва касаясь губами, как верующие целуют икону. Хочется крепко-крепко обнять маму и целовать бесконечно, а вместо того — чуть губами. Не поцелует, а приложится.
Мать умерла внезапно. Сидела за утренним кофе. И умерла. У нее что-то с сердцем было.
Долго помнил Алеша этот день. Знойный июльский день. Томительный и тревожный.
Духота в залитых солнцем комнатах.
В раскрытые окна — грохот улицы и щебетание птиц — знойное тоже.
Мать с утра жаловалась на сильную слабость, сердцебиение и головную боль. Сидела за столом бледная. Тяжело дышала.
С улицы звенели трамваи. Чирикали под окнами воробьи.
Казалось, от звона этого и чириканья — душнее в залитых солнцем комнатах.
И пришла Алеше мысль пошалить, огорчить раздражительную нездоровую мать.
Принес маленькое зеркальце и стал пускать солнечных зайчиков.
Навел на мать. Заслонила глаза рукой, недовольно сказала:
— Не шали! Я совсем больна.
Мальчик не унимался. И когда мать закричала, уже сердясь: «Господи! Какой бессердечный мальчишка!» — Алеша вышел из комнаты.
И сильное желание явилось. Взять зеркало побольше. Навести зайчика на лицо матери, прямо в глаза.
Сердце забилось. Жалко матери. А потому желание сильнее.
Как жажда.
Взял с комода большое круглое зеркало и тихонько пошел в столовую.
Мать сидела, опустив голову на грудь. Казалось, спала.
Алеша навел зеркало.
Светлое пятно задрожало на лице и груди матери. Розовые цветы — рисунок на капоте — выступили ярко.
И вдруг увидел Алеша на ковре, у стола, чайную чашку.
Тревожно стало при виде этой стоящей не на своем месте вещи.
Поспешно поставил зеркало на подоконник и подошел к матери.
Вгляделся в ее бледное неподвижное лицо.
Почему-то почудилось, что от этого лица — тихо.
И вдруг явилась мысль:
«Это не мама».
— Мама! — тихо и тревожно позвал мальчик.
И опять подумалось:
«Это не мама».
— Мама! — громче, с усиливающейся тревогой, сказал Алеша.
И не понимая зачем, быстро зашептал:
— Мамочка! Прости! Я не буду… зайчиков. Мама. Я люблю тебя! Люблю, мама!
Понял вдруг — мать мертва.
Испугался. Обнял ее крепко и закричал:
— Мамочка! Я люблю! Да люблю же!..
Отец был на службе. Прислуга ушла на рынок. Долго кричал Алеша.
Понимал, что все уже поздно, что не нужно теперь матери ни правды, ни лжи, но все кричал, что любит дорогую свою мамочку, всегда любил, что не будет больше шалить и пускать зайчиков.
А когда отошел от матери и хотел бежать за кем-то, звать кого-то, услыхал грохот трамваев и чириканье воробьев за окном и почувствовал непонятную обиду и тоску.
Увидел на стене вздрагивающее круглое светлое пятно, и цветы в пятне этом ярко выступали.
Вскрикнув, зарыдал Алеша и выбежал из комнаты…
Гимназии Аквилонов не кончил.
Не стал являться на выпускные экзамены и не остался на второй год.
Поступил на службу в банкирскую контору.
Отец сердился недолго.
Он в то время серьезно хворал и старался не обращать внимания на сына, один вид которого раздражал его.
Алексей же чувствовал себя как всегда: спокойно, несколько скучновато.
Разницы между училищем и конторой не нашел никакой.
В год, когда умер отец, Аквилонов полюбил девушку.
И первую свою юношескую любовь погасил сразу. Как гасят лампу.
С девушкой этой, Наточкой Авиловой, познакомился через школьного товарища Привезенцева.
Сначала она не возбудила в Аквилонове никакого интереса.
Но спустя несколько времени, как-то вечером, совершенно неожиданно вспомнил Наточку.
Всю представил себе: от пышных мягких волос до крохотных ножек. Даже будто и голос ее слышал: робкий, виноватый.
И захотелось увидеть ее. Сейчас же, сию минуту.
Потянуло к Привезенцевым, где Наточка бывала почти ежедневно.
Заторопился. Одеваясь, долго не мог сладить с одеждой, и сам удивлялся своему волнению.
К Привезенцевым пришел, когда Наточка уходила. Испугался, что она уйдет одна или с Привезенцевым. И потому поспешно вызвался ее провожать.
Она, конфузясь, согласилась.
По дороге Аквилонов спрашивал, в какой гимназии она учится, какие предметы ей нравятся, ходит ли в театр.
Она нехотя отвечала и шла торопливо.
Прощаясь, Аквилонов спросил: