— Вы любите танцевать?
— Люблю, — ответила Наточка.
— А какой танец вам нравится?
— Больше всего венгерка.
Взялась за ручку парадной двери.
— А меня вы любите? — спросил Аквилонов тем же тоном, каким только что спрашивал о танцах.
Девушка несколько секунд молчала, не шевелилась. Аквилонову показалось, что она не дышит.
Было темно.
Аквилонов не видел лица девушки.
Громче повторил вопрос.
Она ответила не то смущенно, не то обиженно, тщетно стараясь говорить насмешливо:
— Я об этом никогда не думала.
Аквилонов сказал серьезно:
— Подумайте.
И подал ей руку.
С этого дня стал чаще бывать у Привезенцевых.
Не чувствовал ни малейшей неловкости перед девушкой.
А Привезенцев как-то позвал Аквилонова к себе в комнату и стал расспрашивать о его ночном разговоре с Наточкой, сообщив, что узнал об этом от своей сестры, Наточкиной подруги.
— Неужели так и спросил: «А меня не любите?» — смеялся Привезенцев.
И на утвердительный ответ Аквилонова протяжно вздохнул.
Потом взял с дивана гитару и, тихо пощипывая струны, сказал как бы с сожалением:
— Так с барышнями не разговаривают. Любую, брат, спугнешь.
Взял два глухих аккорда и продолжал:
— Нехорошо, милый. Некрасиво. Надо щадить девичий стыд.
И тотчас же, не выпуская из рук гитары и не меняя тона, рассказал, как «влюбил в себя» хорошенькую девочку и почти насильно овладел ею.
Аквилонов стоял у окна, полуоборотясь к Привезенцеву.
Из окна видна была улица, узкая и безлюдная. Напротив — сад, пушистый, бледно-зеленый — весенний. Глядя на нежную зелень сада, Аквилонов почему-то неожиданно подумал о Наточке: «А вдруг я ее убью?»
Удивился этой нелепой мысли. «Убить? За что?» — задал вопрос.
Вздрогнул, когда Привезенцев запел:
— Что такое — «за пару ножек и за глазки»? — быстро обернулся Аквилонов.
Привезенцев тряхнул смоляными, густо спадающими на лоб волосами и тихо засмеялся.
— Про тебя я пел, дорогуша. За глазки и ножки девочку полюбил. Разве не так?
Продолжал уже серьезно:
— Ножки у нее восхитительные. Ножки, брат, великая штука — Пушкин женскими ножками добрался до памятника нерукотворного.
Аквилонов сказал, не скрывая раздражения:
— Сколько лет тебя знаю и не могу понять: мерзавец ты или играешь под мерзавца?
Привезенцев быстро перебрал струны, глухо забренчавшие, и тотчас же прикрыл их ладонью.
Ответил не торопясь, равнодушно-задумчиво:
— Мерзавцев не бывает. Все мерзавцы. А актеры мы плохие. Мало того что не свои роли берем, но и не учим их.
Подошел к Аквилонову близко, на шаг.
— Ну? — спросил Аквилонов, чувствуя в себе тревожно поднимавшуюся тихую злобу.
Сощурил глаза:
— Ну-у?
Привезенцев сказал чуть слышно:
— Твоя роль самая трудная. И… страшная.
Аквилонов закусил дрожащую губу.
Глаза Привезенцева стали совсем черными — затерялись на смуглом лице.
— Алексей, — сказал Привезенцев, — Алексей, — повторил он тихо, умоляюще: — Несчастный ты человек.
Широко раздвинул рот. Губы тонко облепили заблестевшие зубы. Такой звериный оскал видел Аквилонов не раз, когда Привезенцев, еще гимназистом, дрался.
— Лучше тебе, Алешка, подохнуть. Руки на себя наложить, — сказал Привезенцев просто.
Губы опять стали пухлыми, детскими.
Аквилонов, секунду перед тем стоявший как пойманный, овладел собою. Сказал презрительно:
— Дурак!
И вышел из комнаты.
Проходя мимо окон Привезенцева, слышал разухабистое пение:
Это пел Привезенцев. Громко и весело, заглушая гитару.
Когда Аквилонов, гимназистом, готовился к экзаменам, его никогда не покидала уверенность, что экзамены он выдержит, но вместе было жалко времени и труда, потраченных на зубрежку. Как уроки, так и на экзаменах, отвечал неохотно, с досадою.
Служа в банкирском доме, ведя статистику чьих-то денежных вкладов, подсчитывая чужие капиталы, испытывал ту же досаду, что и на экзаменах.
Любя Наточку, проверяя чувства свои к ней, видел, что любовь его скучна и нелепа.
Встречи с девушкою, мысли о ней, письма утомляли и раздражали, как извлечение квадратного корня или подведение итогов банкирских вкладов.
И поэтому смотрел на любовь как на нечто пришедшее извне, лично ему не нужное, навязанное непонятными обстоятельствами.