На выходе из комнаты Сати-тати тут же назвала Геворга-хопара сервантом, а Горгома-папу – сандиром («расческа» по-армянски). Сама же объяснила, что у нее в памяти запечатлелось, как однажды Геворг-хопарь упал с серванта, а мой отец в другой раз порезал себе десну расческой. Сыновья весело приняли эти клички, начали друг друга обзывать и просить Сати-тати, чтобы она и Гарегину-папи придумала имя. «Воткерь» («ноги» по-армянски), – сказала бабушка, и дети поначалу обрадовались, но позже фонетически им такое погонялово не очень понравилось: хотелось что-то похожее на «сервант» или «сандир». Бабушка надолго задумалась, а потом ее при детях опять нечаянно сорвало на привычный «сыктирь». Дети посмеялись и начали обзывать собственного отца: «Гарегин-сыктирь, Гарегин-сыктирь!» Дед было разозлился, но увидел счастливое лицо Сати-тати, поэтому сдержался.
Каждая новая деталь отсылала бабушку к событию из прошлого, значимость которого могла оценить только она сама. Сати-тати, говорит Геворг-хопарь, прислушивалась к своей памяти – ей было интересно узнать то, что она и так когда-то знала. В ее голове, как в истории с чайным сервизом, собиралась классификация ощущений и происшествий, при этом важен был именно факт вспоминания, а эмоции по их поводу подсказывал Гарегин-папи. Вторая мировая была запечатлена как война, но в памяти бабушки на ней никто не умер, никому не был нанесен даже моральный ущерб; это был разбор отношений между странами, кто-то кого-то любил, кто-то с кем-то дружил. Следуя совету Ильи Айпетича, дед признался Сати-тати, что врет, но ей же лучше запоминать все так, как он рассказывает, потому что, как решил приглашенный хирург, бабушке нужно пожить с этими мыслями, переработать информацию, которая, возможно, подтолкнет ее к вопросам, а это верный признак того, что она готова к ответам, потому что сама же их знает, но забыла.
Гарегин-папи врал об их первом свидании (которое в его первоначальной версии было обставлено цветами, музыкой и легкостью), о своих ухаживаниях (прогулки в парке и кино), о том, как они поженились (миллион гостей, стол до границы с Азербайджаном и первый секс во время первой брачной ночи), – и все это было ложью, которую бабушка принимала. Она не верила его словам, но уверовала в него: что бы дед ни делал, все он делает правильно. Через несколько дней Гарегин-папи признался, что, да, подвенечного платья у нее не было, и тут у Сати-тати возникали вопросы, и дед сам себя разоблачал, в чем не было разочарования, потому что бабушка заново узнавала все то, что ей когда-то принадлежало и что теперь она медленно себе возвращала, и заново влюблялась в это.
С историей о брате Гарегина-папи Григории, который в памяти бабушки всплыл как Гриша-маз («волос» по-армянски; Сати-тати вспомнила случай, как тот выдрал клок волос с дедушкиной головы, когда приходил поздравить с рождением Геворга-хопара), бабушка проявила инициативу. В начальной версии, по рассказам деда, братья были лучшими друзьями на свете, потом они вроде не поделили игрушечный пистолет, потом они подрались из-за того, что один из них наступил на муравья, потом уже была драка из-за того, что один не заступился за другого в драке, – и это вранье подвело бабушку к правде о том, что Гарегин-папи ненавидит Григория. И вот когда дед заливал все это, бабушка встала и ушла в поле, где в это время работала прабабушка Арекназан, вернулась через час с огромным мешком картофеля и сказала, что он, выращенный на армянской земле, может стать отличным шагом к примирению.