Рэй Бредбери
Капелька нетерпимости
Вечер не отличался от любого другого. Но именно в этот майский вечер, за неделю до своего двадцать девятого дня рождения, Джонатан Хьюз встретил судьбу, прибывшую издали – из другого времени, из другой эпохи, из другой жизни.
Узнал он судьбу, конечно, не сразу, хоть она и села на тот же поезд на том же Пенсильванском вокзале и расположилась напротив Хьюза в облике пожилого человека, почти старика. Ехать было неблизко, через весь Лонг-Айленд; Хьюз стал всматриваться в газету в руках попутчика и в конце концов сказал:
– Простите, сэр, но ваш экземпляр "Нью-Йорк таймс" выглядит иначе, чем мой. Шрифт у вас на первой странице какой-то странный. Это что, более поздний выпуск?
– Нет! – Пожилой запнулся, судорожно сглотнул, потом все же выговорил: – То есть да, эта газета вышла намного позже…
Хьюз окинул взглядом вагон.
– Еще раз извините, но у всех остальных газеты одинаковые. Может быть, ваш экземпляр пробный, как бы эскиз на будущее?
– Эскиз на будущее? – повторил пожилой, едва шевеля губами. Одежда повисла на нем мешком, будто он в одно мгновение съежился и потерял половину тела. – В самом деле, – прошептал он. – Эскиз на будущее. Господи, ну и шутка…
Только тут Джонатан Хьюз обратил внимание на дату под заголовком газеты:
2 мая 1999 года.
– Послушайте… – начал было он, но глаза уже обежали первую страницу и в левом верхнем ее углу обнаружили небольшую заметку без снимков:
УБИТА ЖЕНЩИНА
ПОЛИЦИЯ ПОДОЗРЕВАЕТ МУЖА
Обнаружено тело м-с Алисы Хьюз, убитой из огнестрельного оружия…
Поезд прогрохотал по мосту. За окном встала стена деревьев, вытянула зеленые ветви, затрепетала под порывами ветра и исчезла, словно срубленная под корень. Поезд вкатился на станцию спокойно, буднично, словно в мире ничего не случилось. В наступившей тишине глаза сами собой вернулись к тексту:
"Джонатан Хьюз, дипломированный аудитор, проживающий в Плэндоме на Плэндом-авеню, 112…"
– Боже! – крикнул он. – Прочь от меня, прочь!..
Но почему-то вскочил сам и отбежал на несколько шагов, прежде чем старик хотя бы шевельнулся. Толчок поезда бросил Хьюза на пустое сиденье, и он дикими глазами уставился на мелькающую за окнами реку зелени.
Мысли были не менее дикими. Кому понадобилось так зло шутить? Кто пытается причинить ему боль? И зачем? Поиздеваться над недавней женитьбой, над безоблачным счастьем с красавицей-женой? Проклятие! Его охватила невольная дрожь, и оставалось бесцельно повторять: проклятие! проклятие!..
Поезд вылетел на кривую, и Хьюза рывком подняло на ноги. Охмелев от тряски, раздумий и просто от ярости, он бросился к попутчику, который теперь приниженно сгорбился над своей газетой и уткнулся в текст. Одним взмахом Хьюз отстранил газету и вцепился в костлявое плечо. Не ожидавший нападения старик поднял голову, из глаз его бежали слезы. Оба они застыли, вагон громыхал. Хьюз ощутил, как душа поднимается к горлу и покидает тело.
– Кто вы?!
Почудилось, что это закричал не он, а кто-то другой.
Поезд швыряло из стороны в сторону, – мерещилось, что состав вот-вот соскочит с рельсов.
Попутчик содрогнулся, как ужаленный в самое сердце, машинально сунул в руку Хьюзу карточку и побрел шатаясь к тамбуру и в соседний вагон. Джонатан Хьюз разжал кулак, перевернул карточку и прочел несколько слов, которые заставили его тяжело рухнуть на сиденье и заново вчитаться в невозможные слова:
ДЖОНАТАН ХЬЮЗ,
дипломированный аудитор
679—4990, Плэндом
– Не-е-ет!!! – опять крикнул не он, а кто-то другой.
А молодой Хьюз подумал:
"Он – это я? Помилуй Бог, выходит, старик – это я?.." Нет, это все-таки заговор, вернее, цепочка заговоров. Кто-то затеял нелепую шутку с убийством, и кто-то придумал, как довести ее до сведения Хьюза. Поезд, рыча, несся вперед, и пять сотен пассажиров качались, как шайка пьяных конторщиков, прячась за книжками и газетами, а старик перебегал из вагона в вагон, казалось, его преследуют демоны. К моменту, когда Джонатан Хьюз окончательно потерял рассудок, и кровь его вскипела от бешенства, старик добрался уже до дальнего конца поезда.
Они встретились вновь в последнем вагоне, почти пустом. Джонатан Хьюз подошел к старику вплотную, а тот упорно не поднимал глаз. И ревел в три ручья, так что разговор был попросту невозможен. "Кого, – подумал Хьюз, – кого он оплакивает? Ну прекрати, пожалуйста, прекрати…" Как по безмолвной команде, старик выпрямился, утер глаза, высморкался и начал таким тихим, неустойчивым голосом, что Хьюз волей-неволей сделал еще шаг вперед и даже сел, вникая в шепот:
– Мы родились…
– Мы?!
– Мы, – повторил старик, вглядываясь в густеющие сумерки, летящие за окном, как дым пожара, – да, да, мы оба родились в тысяча девятьсот пятидесятом году в городе Куинси на Миссисипи…
"Верно", – подумал Хьюз.
– И жили в доме сорок девять по Вашингтон-стрит, и занимались в центральной городской школе до второго класса, куда перешли вместе с Изабель Перри…
"Опять верно, – подумал Хьюз, – ее звали Изабель." – Мы… – бормотал старик.
– Наши… – шептал старик. – Нас… Нам…
И так далее, в том же духе.
– Инструктором в столярной мастерской был мистер Бисби. Учительницей истории – мисс Монкс. В десять лет на катке мы сломали правую ногу. В одиннадцать чуть не утонули – отец еле-еле сумел нас спасти. В двенадцать влюбились в Импи Джонсон…
"Седьмой класс, – подумал Хьюз, – милая девочка, но, увы, она умерла. Милосердный Боже", – воскликнул он про себя, стремительно старея.
Случилось и еще кое-что. Минута, две, три – старик говорил и говорил. И постепенно молодел, щеки загорелись, глаза заблестели, в то время как молодой Хьюз под грузом давних воспоминаний сникал и бледнел. Один говорил, другой слушал – и где-то посередине монолога они почти сравнялись возрастом, стали близнецами. И был миг, когда молодой Хьюз понял с абсолютной, полоумной точностью, что если посмеет глянуть в оконное стекло, которое ночь превратила в зеркало, то увидит близнецов.
Он не посмел. А старик завершил свое повествование, полностью выпрямившись и даже приподняв подбородок, – наверное, перекопать давние откровения и выговориться иначе не получилось бы.
– Таково прошлое, – произнес старик.
"Мне бы ударить его, – подумал Хьюз. – Обвинить. Наорать. Почему ж я не делаю ни того, ни другого, ни третьего?" Потому что… Старик ощутил невысказанный вопрос и объявил:
– Ты уже понял – я именно тот, за кого себя выдаю. Потому что я знаю все-все, что касается нас обоих. Теперь о будущем…
– О моем?
– О нашем, – ответил старик.
Джонатан Хьюз кивнул, не сводя глаз с газеты, зажатой в стиснутом кулаке. Старик сложил ее и спрятал.