В Палермо Дюма провел счастливые дни с 16 сентября по 4 октября 1835 г. с Каролиной Унгер (1803–1877), исполнительницей главной роли в опере «Норма», и после этого навсегда с ней расстался. Певица, имевшая ангажемент в Палермо, была невестой графа Рюольца-Моншаля (см. примеч. ниже) и вскоре должна была выйти за него замуж в Палермо, но по пути в Сицилию, на корабле, стала любовницей Дюма (об этом он сам рассказал в 1858 г. в «Любовном приключении», лишь изменив имена). Ею и навеян этот образ исчезающей Нормы (в момент расставания с Дюма певица действительно стояла на корме удалявшейся лодки).
… казались лапами гигантского скарабея… — Скарабей — навозный жук.
… Я был … на сперонаре «Madonna del pie della grotta». — Сперонара — легкое парусное судно бассейна Средиземного моря.
… «Ave Maria» … читал сын капитана Арены… — «Ave Maria» — первые слова католической молитвы: «Радуйся, Мария благодатная! Господь с тобою, благословенна ты между женами и благословен плод чрева твоего Иисус». Первая часть этой молитвы, именуемой также «Ангельское приветствие», или просто «Анжелюс», основана на словах архангела Гавриила и святой Елизаветы (Лука, 1: 28, 42), обращенных к Деве Марии, и появилась в кон. XI в.; в XII в. она стала общепринятой; полный текст относится к XVI в. и был утвержден в 1568 г. при папе Пие V (Антонио Гислиери; 1504–1572; папа с 1566 г.). Повсеместная в Италии, эта католическая молитва торжественно завершает день, и окончание ее знаменует наступление ночи; в данном случае речь идет о времени приблизительно между восемью и девятью часами вечера.
Арена — капитан сперонары, на которой Дюма совершал свое морское путешествие по Южной Италии.
… как восходит солнце из-за хребтов Альп или Пиренеев… — Альпы — самая высокая горная цепь Западной Европы, проходящая по территории Франции, Италии, Швейцарии, Австрии, Югославии и Лихтенштейна; представляет собой сложную систему хребтов и массивов, протянувшуюся дугой от Средиземного моря до Среднедунайской равнины.
Пиренеи — горная система на юго-западе Европы (в Испании, Франции и Андорре); пролегает между Бискайским заливом и Средиземным морем, отделяя Пиренейский полуостров от Западной Европы.
… древним представлялось, будто солнце выезжает из ворот Востока на колеснице, запряженной четверкой огненных коней… — Согласно древнегреческой мифологии, бог Солнца Гелиос живет на Востоке в чудесном богатом дворце, из ворот которого он каждое утро взлетает на небо на золотой колеснице, запряженной четверкой крылатых коней; солнечный свет излучает надетый богом венец.
… я приехал в Мессину… — Дюма прибыл в Мессину 10 октября 1835 г.
Мессина (древн. Мессена) — город и порт на северо-восточном берегу Сицилии; основан ок. 730 г. до н. э. греческими пиратами; как и большинство древних сицилийских городов, попеременно переходил под владычество различных народов: греков, карфагенян, римлян, норманнов, французов, испанцев, что нашло отражение в его истории, культуре и внешнем облике.
… Я рассчитывал написать пьесу в Неаполе… — Неаполь — город в Южной Италии, на берегу Неаполитанского залива Тирренского моря; расположен у подножия вулкана Везувий; во время действия повести — столица Королевства обеих Сицилий; ныне административный центр области Кампания и провинции Неаполь.
… Сицилия удерживала меня подобно одному из тех волшебных островов, о которых говорит старый Гомер. — В «Одиссее», повествуя о возвращении домой одного из участников Троянской войны Одиссея, автор приводит своего героя на волшебные острова Эя и Огигия на Крайнем западе земли, где властвуют волшебницы Кирка (Цирцея) и Калипсо, которые задерживают его на долгие годы.
… мы стояли на якоре напротив Сан Джованни… — Имеется в виду город Вилла Сан Джованни — небольшой населенный пункт на самой южной оконечности Апеннинского полуострова (провинция Калабрия), расположенный на берегу Мессинского залива в 6 км от Мессины; отсюда курсируют суда, связывающие Сицилию с материковой частью Италии.
… будто ему это предсказали Матьё Ленсберг или Нострадамус. — Ленсберг, Матьё (род. ок. 1600 г.) — льежский каноник, астролог, основатель «Льежского альманаха», выходившего с 1625 г. и содержавшего различного рода предсказания (в том числе и прогнозы погоды).
Нострадамус — латинизированная фамилия французского медика и астролога, личного врача короля Карла IX (1550–1574; правил с 1560 г.) Мишеля Нотр-Дама (1505–1566); о жизни его известно мало; он родился в очень бедной семье, занимался составлением гороскопов и в 1555 г. в Лионе выпустил книгу «Сотни» («Centuries»), в которой содержится много интересных предсказаний.