Спустя пару дней Виталий смог добраться до собственного погреба, где благополучно стал пережидать смертоносные дожди и убийственную жару.
Каждую ночь он выходил на продуктовый промысел, возвращался ближе к утру, прятался в погреб, пережидал день и снова выходил. Ночь за ночью, каждую ночь, пока в один прекрасный момент не наткнулся на нечто, что изменило и спасло его жизнь.
В чудом уцелевшем полуразрушенном депо Свист обнаружил необычный поезд.
Чего бы стоила жизнь, не будь в ней чудес? Мистер Случай неожиданно протянул руку помощи измученному отчаявшемуся человеку.
Наверное, кто-то всё-таки знал о готовящейся войне, и найденный Виталием чудо-состав спешно перегонялся в направлении Донецка. Посылка не успела прийти к адресату, и родственники какого-то высокопоставленного чиновника, а возможно, даже и самого президента, спасены не были. Зато был спасён Виталий.
Два тепловоза (по одному с каждой из сторон состава), два жилых вагона, три цистерны (две с топливом, одна с водой), вагон-мастерская и вагон-радиостанция. Высота и ширина состава заметно больше любого ранее встречаемого Виталием. На крыше вагона-мастерской размещена солнечная батарея, у каждой из цистерн насосная установка, управляемая из кабин тепловозов, пара огромных катушек резинового шланга, вагон-радиостанция выделялся отсутствием иллюминаторов и парой причудливых антенн на своей крыше. С противоположной от насосов стороны вдоль цистерн необычный выступ (как позже выяснилось, тоннель, соединяющий герметичные части состава). Внешне состав напоминал громадный стальной слиток цвета хаки с редкими иллюминаторами и тремя цистернами посредине. Всего с тепловозами, вагонами и цистернами девять единиц. Вход один.
Войдя в очень прочную стальную дверь с прорезиненными зазорами, вошедший попадал в крохотную дегазационную кабинку, которая быстро наполнялась очищенным воздухом взамен попавшего туда извне. Специальный обеззараживающий состав распылялся через крохотные форсунки. Спустя несколько секунд обыкновенная зелёная лампочка оповещала о возможности безопасного прохода далее. За второй такой же дверью располагался самый обычный на вид тамбур, там вошедший мог раздеться и оставить верхнюю одежду. За третьей дверью-шлюзом был вагон-мастерская. Системы резервного энергосбережения, дизельные и электрические генераторы, резервные компрессоры, насосы и кондиционер.
Помимо всего прочего, вагон-мастерская был до предела забит технической документацией и различного рода приборами. Из него имелось два выхода в противоположных друг другу направлениях. В одну сторону можно было выйти в узенький тоннель-коридорчик, проходящий вдоль цистерн и ведущий в вагон-радиостанцию, за которым следовал вагон-склад и один из жилых вагонов, разделяемый с тепловозом тамбуром и двумя дверьми-шлюзами. В противоположной стороне от вагона-мастерской располагался второй жилой вагон, идентичный первому, и такой же тепловоз. Всё, за исключением жилых вагонов, без стеснения дышало откровенной военщиной, аналоговые датчики, самые обыкновенные лампочки различных размеров, металл цвета хаки, простейшие металлические тумблеры. Всё скромно, информативно, надёжно. Армейские гены во всём. По всей вероятности, состав был разработан для МЧС или войск РХБЗ, но гламурность и дороговизна обстановки жилых вагонов безошибочно указывала на исключительно специфическое его предназначение. Он не должен тушить пожары, класть рельсовый путь, вести радиоэлектронную борьбу в экстремальных условиях и прочее, подобное перечисленному. Его функция была очевидна - спасение какой-то важной персоны, возможно, вместе с семьей или свитой. Важной персоной оказался безработный, капитан, бывший следователь милиции Свистун Виталий Викторович.
Именно Свист стал капитаном и единоличным собственником найденного ''звездолета''. Сын железнодорожника, машинист маневрового тепловоза в прошлом, бывший студент железнодорожного института (который так и не окончил) нашёл, наконец, свою колею. Нашёл, когда жизнь практически потеряла весь свой смысл, нашёл, когда, наверное, лучше бы было найти себе быструю смерть. Но случилось так, как случилось. И чудом выживший человек успел на свой последний поезд.