Книга начиналась «Первой каплей». Закончим ее «Последней каплей»: имеющее начало имеет конец.
В начале книги был сформулирован вопрос: «...кто знает, сколько еще будет увидено и понято благодаря капле?» Вопрос риторический и, следовательно, ответа не требует. Он, однако, заставляет подумать о многом, в частности о том, в какой мере современному ученому могут быть полезны образы, сослужившие службу «седой классике», как будничные жизненные наблюдения питают мысль ученого, работающего на переднем крае современной науки.
Возможно, что у некоторых читателей по мере приближения к последним страницам книги возникал недоуменный вопрос: почему автор пишет о старой, как мир, капле, а не о потрясающих воображение достижениях сегодняшней науки, есть ли у него право занимать внимание читателей очерками о каплях в то время, когда, как теперь принято говорить, поток научной информации колоссален? Таким читателям, напомнив о службе, которую капля уже сослужила науке, я посоветую полистать последние тома журналов, в которых реферируются статьи по молекулярной физике, физике невесомости, лазерной технике, геологии, ядерной физике и другим разделам современного естествознания. Они убедятся в том, что интерес к капле не угасает. О ней думают, с ее помощью экспериментируют. Она заявляет о себе в самых неожиданных ситуациях и явлениях.
Впрочем, дело здесь не только и не столько в капле. Капля лишь пример того, как впечатления от окружающей нас природы питают творчество ученого и тогда, когда он мыслит и работает над самыми современными и отвлеченными проблемами естествознания.