– Добрый день, сэр Артур, – говорил он своему отражению, пытаясь придать лицу выражение почтительной деловитости. – Меня направляет мистер Мюррей с безотлагательным пакетом… Нет, так не пойдёт. Сэр, издательство «Джон Мюррей» просит вас ознакомиться… Чёрт, звучит, как будто я требую уплаты налогов!
Джулия, наблюдая за этим спектаклем, покатывалась со смеху.
– Лучше просто молчи и выгляди глупо, – посоветовала она. – Глупый вид часто вызывает доверие. Люди думают, что если человек выглядит идиотом, то он не способен на подлость. Хотя, на мой взгляд, это одно из величайших заблуждений человечества.
Наконец, Фердинанд был готов. Он надел свой лучший, хоть и слегка поношенный, костюм, и с видом мученика, идущего на костёр, отправился в путь. Джулия проводила его до конца улицы.
– Удачи, – крикнула она ему вслед. – И помни, если тебя вышвырнут, постарайся приземлиться на что-нибудь мягкое!
Фердинанд шёл по улицам Лондона, и город казался ему сегодня иным – не просто скоплением домов и людей, а гигантским игровым полем, где ему предстояло сделать свой первый, отчаянный удар. Он проходил мимо пабов, откуда доносился гул голосов, запахи светлого эля и тёмно-рубинового портера, мимо лавок, где на витринах красовались самые разные вещи – от воротничков до пуговиц. Он видел, как по рельсам с лязгом пролетают трамваи, как на перекрёстках стоят бойкие мальчишки-чистильщики обуви, зазывающие клиентов. Всё это было Лондоном – шумным, пахнущим, живым. И где-то в его сердце, в своём кабинете, сидел человек, который придумал Шерлока Холмса. А Фердинанд Пирс, девятнадцатилетний студент-зоолог, шёл его разоблачать. От этой мысли у него перехватывало дыхание. Это было страшнее, чем любое университетское задание.
«Шерлок Холмс никогда не побоялся бы пойти на риск», – сказал он себе твёрдо и ускорил шаг.
Глава 3. Писатель, его призраки и бильярдный кий
Дом на Теннисон-роуд в Южном Норвуде предстал перед Фердинандом Пирсом именно таким, каким он его себе представлял: солидным, «красиво построенным и скромным на вид особняком из красного кирпича», как писал когда-то о нём сам хозяин. В этом доме чувствовалось достоинство без показной роскоши, как у старого профессора, носящего добротный, но поношенный пиджак. Фердинанд, сжав в потной руке подобранный с тротуара конверт, который должен был изображать «безотлагательный пакет», глубоко вздохнул и нажал на кнопку звонка.
Дверь открыла немолодая, строгая на вид горничная. Её взгляд, холодный и оценивающий, скользнул по Фердинанду с ног до головы, задерживаясь на чуть помятом воротничке.
– Сэр Артур не принимает, – произнесла она тоном, не допускающим возражений.
– Я… я от издательства «Джон Мюррей», – выпалил Фердинанд, испытывая жгучее желание повернуться и бежать. – С безотлагательным пакетом. Лично в руки.
Горничная, казалось, просверлила его взглядом насквозь, но после недолгой паузы пропустила.
– Подождите здесь. Не прикасайтесь ни к чему.
Она удалилась, оставив Фердинанда в прохладной, затемнённой прихожей. Он стоял, стараясь дышать тише, и разглядывал обстановку. На стенах – гравюры, фотографии, дипломы. Весь жизненный путь великого человека, развешанный по стенам, как трофеи. Вот он, молодой, в кругу друзей. Вот – в форме военного врача. Вот – за рабочим столом. И повсюду – книги. Они стояли на полках, лежали на столике, наращивая культурный слой этого дома, словно геологические пласты.
Внезапно из-за двери, ведущей вглубь дома, донёсся отчётливый, сухой стук. Негромкий, но очень чёткий. Фердинанд насторожился. Стук повторился, затем снова, за ним последовал приглушённый скользящий звук. Это был не голос, не шаги. Это было… Он прислушался. Это был стук бильярдных шаров.
«Неужели? – мелькнула у него мысль. – Он играет? Сейчас?»
В этот момент горничная вернулась.
– Сэр Артур согласен вас принять. Ненадолго.
Она провела его по коридору и распахнула дверь. Фердинанд замер на пороге. Это был не кабинет в привычном понимании. Это была святая святых – библиотека, рабочий кабинет и бильярдная одновременно. Комната была залита мягким светом, пробивавшимся сквозь высокое окно. Полки, ломящиеся от книг, доходили до самого потолка. У стены стоял массивный письменный стол, заваленный бумагами. Но в центре комнаты, словно алтарь, стоял он – великолепный бильярдный стол. И без единой лузы.