— Доведете го — разпореди се полковник Ватутин. Той мина през тоалетната и си наплиска лицето със студена вода, погледна се на огледалото и стигна до извода, че няма нужда от бръснене. После полковникът се убеди, че униформата му е в пълен ред. Единственият постоянен фактор в нарушения ритъм на живота на арестанта трябваше да бъде лицето и външният вид на следователя. Ватутин даже провери изражението на лицето си в огледалото: надменно, високомерно, ала същевременно съчувстващо. Остана доволен от това, което видя. Да, аз съм професионалист, каза той на отражението си. Не съм варварин, не съм дегенерат, а просто майстор в своята професия, изпълняващ трудна, но необходима работа.
Когато доведоха арестувания, Ватутин, както винаги, седеше в стаята за разпити. Той всеки път си даваше вид, че е зает с нещо, когато се отваряше вратата, и всеки път си вдигаше главата, като че ли се изненадва, че го откъсват от работа, сякаш иска да каже: пак ли с теб ще се занимавам? Той затвори папката и я сложи в куфарчето. Филитов седна срещу него. Отлично, забеляза Ватутин, без да повдига глава, вече не се налага да му казвам. Мислите му трябва да се съсредоточат само в една реалност, която е останала в неговия живот: Ватутин.
— Надявам се, че сте спали добре? — каза той, обръщайки се към Филитов.
— Тъй да се каже — последва отговорът. Очите на стареца бяха мътни. Те не синееха вече с оня блясък, от който се възхищаваше Ватутин по време на първия разпит.
— Добре ли ви хранят?
— Случвало се е да ям и по-добре. — По лицето пробягна студена усмивка, зад която все още се скриваха някаква гордост и предизвикателство, но вече много по-малко, отколкото това му се струваше на Филитов. — Обаче налагало се е да се храня и по-лошо.
Ватутин невъзмутимо преценяваше силата на Филитов — тя несъмнено намаляваше. Вие знаете, помисли си полковникът от КГБ, вие не може да не знаете, че губите битката. Добре разбирате, че всичко е въпрос само на време. Аз ясно виждам това, говореха очите на Ватутин, взирайки се във Филитов, за да търсят и открият слабост. Филитов се мъчеше да запази твърдост на духа, да не се поддаде на напрежението, ала устоите му вече се разклащаха и още някаква вялост се наби в погледа на Ватутин, като го наблюдаваше. Вие знаете, че няма да издържите, Филитов.
За какво ти е всичко това, Михаил Семьонович, шепнеше някакъв вътрешен глас. Той има време — този чекист контролира времето. Той ще загуби толкова време, за да те сломи, колкото е необходимо. Той ще победи. Не ти ли е ясно?
Кажете ми, другарю капитан, защо задавате такива глупави въпроси. Защо смятате, че трябва да си обясните какво представлява един мъж? — попита познатият глас Филитов. Отстъпвайки от Брест-Литовск до Вязма, ние знаехме, че търпим поражение, но аз никога не прекратих съпротивата и вие също. Ако сте могли да се държите предизвикателно към немската армия, то ще съумеете да устоите и срещу този чекистки плужек.
Благодаря ти, Романов.
Как изобщо ще се оправите без мен, другарю капитан? — чу Филитов един насмешлив глас. Въпреки цялата си мъдрост понякога вие се държите просто глупаво.
Ватутин забеляза как нещо се промени. Мътилката изчезна от очите на стария офицер, те отново се проясниха и изнуреният му гръб се изправи.
Какво ли го поддържа? Омразата ли? Ненавиждате ли държавата за това, което е станало с вашето семейство… или причината е съвсем друга?
— Кажете ми — започна Ватутин. — Кажете, защо ненавиждате родината?
— Вие грешите — отвърна Филитов. — Аз обичам родината. Убивал съм заради нея, проливал съм кръв заради нея. Горял съм заради нея. Ала не съм правил всичко това заради такива като вас. — Въпреки очевидната слабост в очите му пламтеше огънят на омразата. Ватутин даже не трепна. Той не се поддаваше на емоции.
Бях близо до успеха, но нещо се промени. Ако успея да си изясня причината, Филитов, вие ще ми паднете в ръцете. Нещо подсказваше на Ватутин, че той вече е получил всичко, което му трябва. Нужно бе само да узнае — какво именно го крепи.
Следствието продължаваше. Въпреки че Филитов щеше успешно да се противопостави на въпросите на следователя — и този път, и на следващия, и дори в продължение на няколко дни, — Ватутин подриваше физическата и емоционалната сила на стария офицер. И двамата го разбираха — и следователят, и арестуваният. Тук обаче грешаха. И двамата смятаха, че Ватутин контролира протичането на времето, а именно времето е истински господар на човека и се разпорежда с него по свое усмотрение.