Марина была тогда в разгаре какого-то платонического романа и почему-то беспричинно улыбалась. Даже не смеялась, а именно вот так… С улыбкой подсмеивалась над стариком. Он не обижался. Смотрел на нее, смотрел вокруг, словно озирался…
— Вон идет… — он назвал фамилию известного режиссера. — Ему все завидуют, а мне его… Почему-то жалко! — продолжал старик, оглядывая весь этот, ставший для него неприютным, мир своими большими выцветшими глазами.
— Ведь сколько лет он мучился! Зависел от каких-то случайностей… Чьих-то капризов… И вот! Вроде бы победил?! А сколько ему сил это стоило? Да и не рад он вообще… Клянусь вам! Просто марку держит — в чужих глазах.
Старик закурил «Беломор» и, пряча горящую папиросу под столиком (курить в кафе запрещалось!), еле слышно сказал:
— Знаете… Моя жена умерла при родах. Давно, еще до войны. Удивительный был человек! Остался сын. Мой сын… Очень неудачный человек! Слабый, бесхарактерный…
— Вот, я и думаю… — Старик спросил самого себя: — А стоило ли Верочке умирать? Ну… Из-за него?! Из-за того, чтобы он жил… Так, как он живет?!
И сам себе ответил: «Нет!»
Отвернулся. И еще раз добавил:
— Нет и нет… Все эти жертвы — они ни к чему! Биология… Она, с серьезной точки зрения, туповата и случайна! Гибнет прекрасный человек… Чтобы родилось что-то бесцветное, безмускульное… Гибнут совершенные цивилизации — ради хаоса! Бессмертный ум становится удобрением для какой-нибудь… повилики?! Что вы перестали смеяться?
Марина действительно уже не смеялась. Рядом был другой мир — со своими сложностями, переживаниями, ценностями.
«И все эти откровения в полутемном, неуютном — с громыханием жестяных подносов, с запахом казенной, холодной пищи — кафе?!»
Целый вечер у нее было дурное, раздраженное настроение.
Потом Марина избегала этого старика, хотя улыбалась ему при встречах особо приветливо.
В конце концов она перестала его вообще замечать — он исчез. То ли умер, то ли совсем ушел в свои «философствования»…
Но сейчас она вспомнила тот разговор… Того неряшливого, очень неглупого, странного старика… И невольно побоялась задать себе тот же вопрос: «А стоила ли вся ее, когда-то молодая жизнь… Все ее старания… Труды, усилия… Восторги, терпение?! Того, что сейчас окружает ее? Стоило ли рожать детей? Мучиться проблемами мужа? Искать его близости, понимания?
И вообще… Так долго терпеть все это? Ради того, чтобы иметь приличный дом, приличную семью?..
Заработки?.. Эту дачу, которая теперь упала на ее руки?!»
И сама себе ответила: «Нет»!
ЭПИЛОГ
1
В конце апреля, весной, в солнечный, с редкими, но резкими порывами ветра, холодный, день Кирилл Александрович Корсаков шел по одному из московских бульваров.
Своей машины ему не полагалось, а пользоваться «разъездной» он не любил!
Толпа успокаивала его. Казалось, ему даже была необходима эта городская толчея… С приезжими, с оживлением около магазинов, а теперь — по весне! — уже с редкими, сидящими на скамейках пенсионерами.
Кирилл Александрович, незаметно для себя, вступил уже в тот возраст, когда сама жизнь, ее малейшее, банальнейшее проявление снова — как в ранней молодости — было интересно, значительно для него.
Больше года он уже работал в отделе Тимошина, возглавляя новый сектор. Его считали несколько консервативным в выборе тактики, отведенной ему в общей политике отдела. Давно всеми ожидаемый и круто начатый процесс обновления аппарата и общей политики в вопросах экономики, проблем руководства, а значит, и в области внешней политики, снова несколько замедлился, — все это его почти не коснулось.
Тимошин, в связи с очередным и неожиданным приходом нового первого лица в государстве, сначала несколько растерялся. Попытался найти выходы на ближайших к нему людей, но, как стало очевидно, не был «обласкан». И тоже решил отойти в тень.
Но как бы довлеюще ни было общее ожидание… Жизнь шла своим чередом…
Каждый день подкидывала новые проблемы, информацию, будничные заботы, сенсации. Одновременно нельзя было не заметить, что в самой их организации все больше появлялось новых (из провинции!) людей. Все чаще в речах, в статьях, — иногда даже в центральной, партийной печати, — используя расплывчатые установки существующего лидера, в них вкладывались сначала отвлеченные, а позже — более определенные, уже свои требовательные призывы. Призывы к тем или иным ведомствам… А иногда и поименно к их руководителям… «Что больше невозможно закрывать глаза на неразбериху… На ложные цифры планов… На межотраслевые конфликты… На местничество…»