…со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой. Ты Бога облетел и вспять помчался.
Такой способ мысли в Англии Джон Донн называл wit, буквально остроумие или меткость замечаний, речь шуточная и предельно серьезная. Такой концептизм противостоял в Испании «культеранизму», развитому великим поэтом Луисом де Гонгорой, как раз писавшим свои славные пасторали в те годы, когда Грасиан сидел на школьной скамье, в Англии – эвфуизму, названному так по роману Джона Лили «Эвфуэс» (1580). Названные поэты и писатели прежде всего разрабатывали художественную выразительность, «окультуривали» речь, пытаясь создать емкие и яркие выражения для всех явлений мира. Поэтому их речь часто получалась темной: они хотели, чтобы стихи были содержательнее словарей и энциклопедий, чтобы романы давали образцы стиля на все случаи жизни, чтобы слова вмещали в себя и отношение к происходящему, – в результате следить за происходящим стало очень трудно.
Остроумие, которое создавали Донн или Грасиан, совсем иное – здесь слово было простым и даже грубым, а мысль – утонченной и острой, попадающей прямо в цель так, что мы даже не замечаем, когда прозвучал выстрел. Это остроумие создавали церковные проповедники, которые не могли заискивать в разговоре с прихожанами, а вполне были способны на житейскую грубость ради доходчивости, – и вся их трудность той же природы, что затрудненность понимания, как можно так ловко стрелять или орудовать мечом, а вовсе не сложность слов как таковая.
Грасиан подробно обосновывает это остроумие, которое он называет arte de ingenio – искусством изобретательного ума. Грасиан различает genio – природную одаренность, и ingenio – культурную одаренность, которой можно достичь воспитанием и развитием в себе наблюдательности. Суть «изощренности» – «в гармоническом сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных единым актом разума». В отличие от логических актов разума, вбирающих в себя основательные доказательства, рассчитывающие их применение, изощренное мышление сопоставляет непохожее, благодаря чему прежде неведомое ощущается не просто как знакомое, но как гармоничное. Изощренностью Грасиан объяснял и воздействие искусств на душу – они покоряют нас не столько достоверностью повествования, сколько красотой, которая вдруг осознается нами как что-то родное и потому необходимое, хотя до этого казалась досужим делом среди чуждых нам эмоциональных стихий.
Такую красоту Грасиан противопоставляет красоте привычной риторики, особенно той нарочитой риторики, которую развивал Гонгора или эвфуисты. Для культуранистов фигуры риторики уже прекрасны, каждая из них уже доказывает присутствие благодати и милости в мире. Риторические фигуры как бы прощают всех нас, показывая, что как бы мы ни грешили прежде, их необоримая увлекательность напомнит нам о незыблемой ценности мира. Бальтасар Грасиан, человек желчный и недоверчивый, думал иначе. Он говорил, что красота не бывает только внешней, потому что тогда она быстро станет чужим достоянием, мы в ней не признаем ничего родного. Настоящая красота – это явление нашей мысли, которая внезапно пробуждается в нас сильнее, чем пробуждается совесть, и наполняет нашу жизнь смыслом, после которого легче и дружить, и любить.
Итак, остроумие – это красота для ума, не нуждающаяся ни в каких дополнительных украшениях. В первой части трактата Грасиан рассматривает как основной источник остроумия каламбуры, способные не только скрашивать досуг, но даже спасать жизни. Например, Цезарь, когда сошел на берег Африки, споткнулся и коснулся обеими ладонями земли – это была дурная примета, воспоминание о которой могло бы подорвать твердость его духа. Но Цезарь употребил каламбур, сказав «Я захватил тебя, Африка», превратив дурной случай в знамение победы. Обнимать землю, упав или торжествуя, – предельно далекие состояния, но остроумие самого слова «хватать» исправляет самые глубинные механизмы мироздания.
Во второй части Грасиан говорит уже о значении рассказов как уподоблений: как «Одиссея» или евангельские притчи воспитывают всякого человека. Свой замысел Грасиан объясняет тоже притчей: Разум взял в жены Истину, но Ложь постоянно пытается соблазнить Разум прелестью своих одежд, и поэтому Истина и позвала подругу-Изощренность, которая научила ее шить еще более тонкие одежды, одежды художественного воображения. Заметим, что тонкая одежда соблазнительнее плотной, раз позволяет видеть изящество самого тела, она показывает что есть именно потому, что предельно обманчива в создании эротических иллюзий. Вуаль обманчивее раскрашенного задника, равно как и полуприкрытое тело прельстительнее полностью обнаженного; как раз потому, что тончайшее притворство есть не ложь, а мгновенный фокус самой истины.