Он откинулся на сиденье и закрыл глаза, давая понять, что дискуссия окончена. Генриетта вышла из машины, чувствуя себя так, будто ее высадили на вражеской территории.
Ее квартира встретила ее тишиной и идеальным порядком. Белые стены, светлый ламинат, строгая геометрия книжных полок от пола до потолка. Царство разума и структуры. И сейчас это царство должно было быть осквернено хаосом дорожных сборов.
Генриетта подошла к делу с научной скрупулезностью. Она достала большой чемодан на колесиках и раскрыла на кровати свой ноутбук. Первым делом — список. Она не доверяла той эклектичной записке от предков. Она создала свой документ в Excel. Лист был разбит на категории: «Одежда (верх)», «Одежда (низ)», «Нижнее белье/носки», «Обувь», «Средства гигиены», «Аптечка (основная)», «Аптечка (экстренная)», «Документы/Финансы», «Техника», «Разное».
Она методично обходила квартиру, внося в список пункты. Две пары удобных брюк. Одна пара джинсов. Пять свитеров разной степени теплоты. Термобелье. Шерстяные носки. В «Аптечку» она, помимо бабушкиных советов, добавила антигистаминное, сорбент нового поколения, средство от укачивания и спазмолитик. В «Технику» — ноутбук, электронную книгу, пауэрбанк, запасные зарядки.
Затем начался процесс упаковки, похожий на игру в тетрис на высшем уровне сложности. Одежда сворачивалась в тугие валики, чтобы занимать меньше места и не мяться. Мелкие предметы раскладывались по специальным органайзерам. Косметичка, аптечка, мешочек с проводами. Она даже взвесила чемодан на напольных весах. Двенадцать килограммов. Многовато. Она провела ревизию, безжалостно выложив один свитер и толстый том по истории древнерусской литературы, который хотела взять для души. Оставила только тоненький сборник стихов Рильке. Компромисс.
Ровно через пятьдесят восемь минут она стояла у двери с идеально укомплектованным чемоданом и небольшой сумкой с ноутбуком. Она была готова. По крайней мере, ее вещи были готовы.
Трифон жил на окраине, в панельном доме, который ничем не отличался от сотен таких же. Его квартира оказалась полной противоположностью ее стерильному пространству. Это была берлога. Уютная, немного захламленная, но очень живая. На стене висела огромная схема какой-то сложной отопительной системы, заменявшая картину. В углу стоял разобранный мотоциклетный двигатель. На журнальном столике рядом с кружкой с недопитым чаем лежал не сборник стихов, а толстый справочник по металловедению.
— У тебя двадцать минут, — сказала она, решив отплатить ему той же монетой. — Уложусь в десять, — хмыкнул он.
Он не стал составлять списков. Он просто открыл шкаф, достал огромную брезентовую спортивную сумку, которая, казалось, сама была родом из СССР, и начал методичношвырять в нее вещи. Две пары джинсов. Пять или шесть футболок. Толстый вязаный свитер. Несколько пар шерстяных носков, которые он просто сгреб с полки. Затем он прошел в ванную, бросил в сумку зубную щетку, тюбик пасты и кусок мыла. Все.
Генриетта смотрела на это с немым ужасом.
— И это все? А полотенце? А сменная обувь? А…
— Полотенца в гостиницах есть, — перебил он, не отвлекаясь. — Тапочки тоже. А если что-то понадобится — куплю по дороге. Не на Луну летим.
Главное внимание он уделил небольшому металлическому ящику, стоявшему у него под столом. Его личный ящик с инструментами. Он открыл его и с любовью оглядел содержимое. Каждый ключ, каждая отвертка лежали на своем, вырезанном в поролоне, месте. Он проверил заряд у мощного светодиодного фонаря, добавил пару новых мотков армированного скотча и рулон изоленты. Затем закрыл ящик, и тот щелкнул так же уверенно, как замок его гаджета.
Ровно через девять минут он закинул на плечо сумку, поднял ящик с инструментами и сказал:
— Я готов. Поехали за продуктами.
Их поход в огромный круглосуточный гипермаркет на выезде из города превратился в квинтэссенцию их несовместимости. Это была битва двух мировоззрений, развернувшаяся между полок с консервами и бакалеей.
— Нам нужен стратегический запас, — заявила Генриетта, толкая перед собой тележку и сверяясь со списком в телефоне. — Что-то полезное, с долгим сроком хранения. Гречка, овсянка, рис.