«Это папины!»
«Тогда пешком иди. Всего-то сорок верст».
Филя выругался самыми грязными словами, которые знал, и снял часы. Красивые черные стрелки углом расчерчивали пожелтевший циферблат. Металлический корпус, не единожды поцарапанный, хранил тепло его кожи. Когда-то отец показал, как пускать им солнечные зайчики. Это была любимая летняя забава Настеньки. Теперь и с этим придется расстаться.
Людей на остановке было немного, и все они делали вид, что Фили не видят, словно без пальто он стал прозрачным. Автобус задерживался. Суставы заломило, не помогали ни похлопывания, ни прыжки. Третий раз на улице раздетый! Это становится дурной привычкой. Когда автобус наконец подъехал, Филя был едва живой.
- Ограбили? - с сочувствием спросил водитель.
- Да! Помогите, прошу. Денег ни копейки, все в пальто осталось.
Филя зажал часы в ладони, только ремешок чуть торчал.
- Садись. Самого грабили до трусов, знаю. Тебе куда?
- В Малярово.
- Далече. Ну, да ладно! Человек человеку друг.
«Человек человеку демон», - устало подумал Филя, садясь на заднее сиденье. От печки разливалось спасительное тепло, сильно пахло бензином. Он не заметил, как задремал.
- Ау, парень! Вставай, приехали.
Филя вскочил. Вдали виднелся конек дома Зязиных. Водитель кивнул на прощание, и Филя растерянно улыбнулся, не зная, как отблагодарить. Если бы такие люди встречались ему чаще, быть может, он бы и не попался в силки Додона.
До калитки Филя бежал трусцой. Редкие прохожие оглядывались в недоумении и спешили мимо. Баба с лопатой в руках застыла, глядя на него. Филя со всей силы хлопнул калиткой, так, что с забора повалился снег. Будет теперь в Малярове разговоров на неделю!
- Что с вами случилось? - переполошилась Варвара Михайловна. - Идите сюда, к печке. Обогрейтесь.
- Хулиганы раздели, - отмахнулся Филя.
- Господи, управы на них нет! Вы в полицию звонили?
Филя поморщился.
- Нет, и не буду. Сестру не нашли, а тут пальто. Копеечное дело, перевод чернил.
- Зря вы так. У Горюновых второго дня теленка украли, и уже нашли.
- Теленок одно, а пальто другое.
Варвара Михайловна пожала плечами и принялась перетирать полотенцем мытую посуду.
- Скажите, ведь ваш муж был картографом? - осторожно спросил Филя.
Женщина вздрогнула.
- Да, - ответила она чуть холоднее, чем обычно.
- Что с ним произошло? Вы простите меня, это не праздное любопытство. Я сам картограф. Хочу знать, что меня ждет.
- Вы? - удивилась Варвара Михайловна. - Как же так? А, теперь понимаю, отчего вы седые.
Она вздохнула и поставила последнюю тарелку на стол.
- Он был хороший человек. Добрый, детей любил. Витюшу всегда носил на плечах, не давал ему ходить ножкой. Девочкам леденцы покупал - что ни день, то леденец. Баловал. И меня не обижал. Работал на заводе. Денег хватало, обуты-одеты. А потом ему станком ногу разворотило, слег.
Филя сочувственно кивал.
- Ногу, конечно, отняли, ходил на деревяшке, - продолжила она. - Взялся пить. Связался с какими-то... А однажды пришел домой страшный, по локоть в крови. Ну, говорит, мать, теперь заживем, разбогатеем. И показывает мне карту, а на ней наш двор. Я испугалась, прошу его: Василь, не надо. На завод вернись, старшой заходил, примут тебя. А он мне: давно я хотел оттуда убраться, уж не вернусь. Рисовать буду. В золото тебя одену. Девочкам женихов найдем - принцев. Витьке кабриолету куплю.
«До чего же дети в отца пошли, - невольно подумал Филя. - Те же замашки».
- Рисовал он, рисовал. Два раза от малокровия лечился. Всю кровь из себя выдавил, - Варвара Михайловна потихоньку смахнула слезу. - Только деньги куда-то девались. Думала, домик найдем получше, переедем. Куда там! Спрошу, когда же, - он злится. Исхудал, брюки так и падали. И смотрю - волос у него странный лезет. Вроде как не человечий.
- Не человечий?
- Густой, звериный. И сам как зверь. Чуть что, с кулаками. Детей не трогал, больше меня. Витя кричал: пусти маму, лез драться. Вера из дома ушла, еле вернули. Я терпела, такая, видно, у меня доля. Выгнать бы, да что люди скажут? Стыдно. А он все пуще. Один раз так избил, что я встать не могла. Как до кровати доползла, не помню. Неделю лежала, Валя хозяйство приняла.
Филя потихоньку начинал понимать Витины чувства. Отца-изувера трудно простить.
- И вот просыпаюсь я как-то ночью, - почти шепотом сказала Варвара Михайловна, - А рядом со мной медведь ворочается. Большущий, когти длинные. Я завизжала, он вскочил и к дверям. Я зову его: Вася, Васенька, вернись. А он ни в какую. Рычит, скалится. Ушел. Больше не видели. Сосед говорит, застрелили его прошлой зимой. По засеке шатался, мужика задрал.
У Фили нестерпимо зачесались чешуйки. Вот, стало быть, куда он катится! Не сегодня-завтра потеряет человеческий облик. Варвара Михайловна молча теребила передник.