Отец, пользуясь неумением Люси идентифицировать его голос по телефону, звонит как-то вечером:
- Алло, это квартира?
- Да. – Робко отвечает девочка Люся, оставив у своей куклы незаплетенной одну косу.
Шнауцер крутится тут же рядом. Он, слегка подпрыгивая, наматывает круги, не спуская с Люси глаз.
Мне кажется, пес догадался, кто звонит и радуется не на все сто процентов только лишь потому, что хозяин явился не сам лично, а посредством телефонной связи.
Люся торжественно держит тяжелую трубку. Она старается быть взрослой и очень серьезной.
Голос в трубке продолжает:
- К вам уже приходили наши работники из санэпидемстанции?
- Нет. – Люся начинает волноваться.
Пес, с едва слышным поскуливанием, пытается забраться девочке на колени. Она отгоняет собаку ногами. Что-то беззвучно говорит шнауцеру, закрывая телефонную трубку ладонью.
Люся старается запомнить все, что говорит голос.
- Тогда, пожалуйста, соберите все зубные щетки в доме. И положите их на видное место в коридоре. Мы придем и обработаем их дихлофосом…
- Но…
- Во избежание заражения. Так надо. Постановление номер двенадцать.
- Ладно… До свидания… – Люся аккуратно кладет трубку на место. – Мааааам!
Вот теперь собака позволяет себе громко залаять и побежать за Люсей на кухню, где мама готовит жареную треску и ждет мужа на ужин.
Собака смешно пробуксовывает на скользком полу, но все же успевает схватить зубами Люсю за халатик и весело въезжает буксиром под стол.
На кухне шумит новостями телевизор. Рассказывают что-то про терпящий бедствие рыболовецкий сейнер. За окном тихо падает крупными хлопьями снег.
На подоконнике со стороны улицы образовался большой сугроб. Когда открываешь форточку, сквозняк вдувает часть этого сугроба в квартиру. Снежинки быстро тают на горячей щеке.
Жареная рыба распространяет по кухне соленый запах и легкий туман. Люся заглядывает в сковородку. Собака садится в ожидании куска рыбы.
- Кто звонил? – спрашивает мама
Люся внимательно наблюдает, как мама переворачивает кусок рыбы. Раздается шипение. Пес приподнимается на лапах.
- Из садпитстанции, - коверкает Люся, - просили зубные щетки собрать для обработки.
- Обработки чем?
- Дихлофосом…
- Люся, надеюсь, ты понимаешь, что это отец над тобой шутит?
Девочка отвлекается от интереснейшего процесса поджаривания мяса и пристально смотрит на маму. В ее голове происходит быстрая реакция развенчания мифа.
- Почему он всегда шутит?
- Почему ты никогда не можешь этого распознать?
- Я не понимаю, что это он звонит…
- Не бери трубку, значит.
- Мне интересно.
- Интересно что?!
- Что он придумает снова… Просто я всегда теряюсь и забываю…
Люся на грани того, чтобы заплакать. Шнауцер в боевой готовности ее утешать - слизывать с лица соленые слезы.
Скоро мы будем ужинать.