- Ты знаешь, куда пришла? - голос лёг низко, не
громко, но так, что тишина не посмела его перебить. - В этот лес не ходят живые.
Слова ударили, как палец по стеклу - без трещины,
но с кругами. Василиса проглотила воздух, чтобы голос не сорвался, и ответила так же просто, как бежала:
- Я и не искала дороги домой.
Брови его едва заметно дрогнули - не вопрос, от-
метка. Взгляд стал тяжелее - не потому, что стал хуже, потому что начал взвешивать. Он не рассматривал её платье, не считал царапины на ладонях - он слушал. Василиса почувствовала, как исчез лишний шум и вместе с ним ушла последняя подпорка.
- Зачем ты пришла ко мне? - голос Кащея излучал
спокойствие.
Теперь сцена принадлежала двоим.
«Скажи. Ровно. Правду. Не украшай и не оправды-
вай», - приказала она себе и сделала вдох. Влажный
воздух резанул горло, но дал голосу нужный вес.
- Чтобы перестать быть вещью, - сказала Василиса. -
Чтобы хотя бы раз в жизни выбрать сама. Пусть даже это будет конец.
Туман сзади шевельнулся, как зверь в зарослях. Он
не отступил. И не подошёл. Лишь взгляд стал глубже - как колодец, у которого нет дна, зато есть чистота.
«Сколько веков я видел женщин… - заметил он в
себе так спокойно, будто перечислял травы. - Все оди- наковые. Их учили склонять головы, их заставляли
улыбаться. Даже те, кто казались сильными, быстро ломались. Их глаза были пусты, их слова забывались. Их смерть всегда предсказуема».
И - новое, чужое для него: «А эта… дрожит, да. Бо-
ится...Но не склоняется. Смотрит прямо. В её глазах нет лжи. Как давно я не видел правды?»
Она услышала в своём дыхании тише: «Вот он. Если
сейчас опущу взгляд - всё кончено». И подняла голову ещё на долю градуса - к самой неудобной для шеи высоте, где глаза встречаются правильно. Его плечи - широкие, как у тех, кто привык носить и доспехи, и решения.
Его рост - такой, что мир вокруг кажется составленным, чтобы вмещать его. Его лицо - красивое для человека, но страшнее любого ножа.
Его руны - не письмена для чужих, а заметки для
себя. Его взгляд - не вопрос, не приказ, не просьба, это был способ существовать.