Лучшее, что он нашел для себя в Ресифе, был домик Кастро Алвеса на улице Лима.
Ибо и для Фагунде-са Варелы Кастро Алвес представлял сильный соблазн. Это был
человек новой эры, который создал свою поэтическую школу, человек, который начал
воспевать негров, посвящать лучшие свои стихи невольникам. А лира Фагундеса
Варелы тоже не была безразлична к страданию черных *. Кроме того, открыто живя с
женщиной без «имени и чести», Кастро
57
их противников, но сумел извлечь из этого пользу, создавая волнующие песни
страдания. Им написаны поэмы: «Ноктюрны», «Песни глуши и города», «Песни и
фантазии», «Южные песни», «Золотисто-зеленое знамя», «Аншиэта» и др.
58
Алвес бросал вызов обществу. И по всему этому оба поэта относились друг к другу
с большим уважением; и каждый из них бережно относился к творчеству другого. Они
вместе мечтали, задумывали поэмы, строили планы мятежей, митингов, студенческих
бунтов. Декламировали друг другу свои новые стихи.
Когда Фагундес Варела уезжал, чтобы продолжить курс обучения в Сан-Пауло, он
оставлял в Ресифе истинного друга — Кастро Алвеса, оставлял полюбившийся ему
домик на улице Лимы с птицами и Идалиной. Все это вспомнил Кастро Алвес несколь-
ко лет спустя, когда писал поэму, вызывая в памяти образ пернамбукской девушки, и
эпиграфом к поэме он поставил стихи Фагундеса Варелы *:
Я жил в глуши, исполненный печали, И думал только о тебе одной. Казалось мне,
что все цветы увяли, Что целый мир, как я, объят тоской.
Ты подняла его в пыли дороги —
То был всего лишь брошенный цветок.
О, если б сердца муки и тревоги
Тебе, мой друг, я также вверить мог! *
* * *
Идалина не произнесет ни единого резкого слова и не сделает ни единого гневного
движения, когда он захочет уехать от нее. Ведь она знала, что ей не останется места в
его жизни. Она заполнила его дни, когда он только начинал свой путь в поисках славы.
Но его слава была слишком высокой для нее. Между чистой любовью Леонидии Фраги
и безумством страсти Эужении Камары Идалина возникла в его жизни как первое
большое любовное испытание. Она отдала ему силу своей молодости. И о ней он будет
вспоминать всегда, а в конце жизни посвятит ей стихи, зная, что она их поймет.
В доме на улице Лимы закрылись жалюзи, птицы перестали слышать воркование
возлюбленных.
Они ушли опять, закрыты окна. И дом по-прежнему стоит один. Лиан густых над
крышею волокна Висят, как сеть огромных паутин.
58
С влюбленной парою что нынче стало? Где он теперь и вместе ль с ним она? Их
позвала и за собой умчала, Как вольных птиц, волшебница весна!
Ибо в один прекрасный день, подруга, он почувствовал искушение посетить иные
места. И он уехал, покинул белый домик в предместье, покинул ради театров, где
царствовала богиня Эужения Камара. Идалина тоже не осталась здесь жить. Тщетно
искала она в других мужчинах пылкий голос своего поэта, жар его страсти.' Никто не
смог занять в ее сердце место Кастро Алвеса. И если она не рассталась с жизнью,
которая стала без него страданием, то лишь потому, что достаточно было ей вспомнить,
что он принадлежал ей, как сердце ее наполнялось миром и нежностью. Никогда она не
могла его забыть, он навсегда остался в ее сердце.
И на улице Лимы никогда уже больше не было радости. Даже птицы улетели, когда
возлюбленные покинули дом. Поэта позвала судьба, и он подчинился ее велению.
Скорее в путь! Дыханьем благовонным Весна пьянит сердца и вдаль зовет. Пришла
пора и птицам и влюбленным, Расправив крылья, начинать полет.
58
Кто ты, поэт? Иль только факел смрадный, Что освещает оргий пьяных зал? Иль ты
народу на дороге страдной Звездою путеводною сиял?
Огни святого Эльма1 покрывают
В грозу борта и снасти кораблей.
В разверстой бездне предо мной пылают
Огни грядущих бурь и мятежей.
Приклони голову к моему плечу, подруга, и я расскажу тебе о величии поэта, о том,
что возвысило его, что сделало его творчество бессмертным. Многие, подруга,
скрываются в башне из слоновой кости, бег гут от жизни и творят вне мира и вдали от
людей. Они не могут смотреть на повседневные страдания и нищету. Они убегают
потому, что сердца их трусли
1 Огни святого Эльма — светящиеся электрические разряды, возникающие на