душах разбойников — кангасейро. Сертан рождал сильных, несгибаемых мужчин и
прекрасных гордых женщин; даже в самой застенчивой душе самой скромной девушки,
которая жила, скрытая до поры в тиши каза-гранде \
1 Каатинга — зона лесов с низкорослыми деревьями и колючими кустарниками.
2 Фазенда — поместье, плантация.
3 Каза-гранде — помещичий дом.
6
попыхивали всепобеждающие страсти. Робкие жен-шины сертана, когда наступала
пора любви, становились сильными, как Юдифь, отважными, как храбрейший из кабр '.
Такими их делает каатинга — эти бесконечные заросли кустарника, который даже
нельзя назвать растительностью, ибо это просто колючки, раздирающие ноги, руки и
грудь.
Тот, кто родился в каатинге и с первых же дней слышал в густых сумерках
печальное мычание быков, кто рос, увлекаясь нескончаемыми рассказами о кангасейро,
наблюдая за дуэлями на кинжалах, видя, как укрощают диких быков, и познавая, что
жизнь для того .и существует, чтобы прожить ее храбро, тот, кто жил повседневным
героизмом сертана, тот способен был даже восстать, подняться на борьбу против
сурового закона сертана.
У жителей сертана сила любви соединяется с силой, идущей от дикой,
неукрощенной человеком земли. Здесь рождаются знаменитые кангасейро и герои-
ческие женщины, которые во имя любви жертвуют всем — очагом, семьей и своей
честью. Здесь родилась Порсия — та, что погубила себя из-за любви к Леолино,
героиня самой трагической любви сертана. Здесь родились Кастро, Кангусу, Моура и
6
Мед-радо, хозяева сертана и блюстители его закона. Здесь родился и Кастро Алвес, сын
Клелии Бразилии — сестры Порсии. Тот, кому предстояло воспеть одну за другой
красавиц сертана и чувства сертане-жо 2, появился на свет, когда трагедия его тетки
уже подходила к концу.
Кастро Алвес рос в годы, когда вокруг бушевали кровавые страсти, вызванные
любовью Порсии и Леолино, презревших законы общества и бросивших вызов
предрассудкам. Весь край каатинги от Парагуасу до СанФрансиско сотрясался от
мстительных выкриков семейств Кангусу и Кастро; топот коней в ту пору всегда
предвещал начало перестрелки.
1 К а б р а — наемник.
2 Сертанежо — уроженец, обитатель сертана.
16
Кастро Алвес рос в годы, когда свободная любовь восстала против законов сертана.
В каза-гранде, где он появился на свет, об этой трагической истории говорили мало.
Однако ее отражение можно было прочесть на мрачном лице деда, майора Силвы
Кастро, увидеть в слезах Кле-лии, склонившейся над колыбелью ребенка, в морщинах,
прорезавших лоб отца, доктора Алвеса, услышать в отчаянных криках Порсии,
запертой, как пленница семьи, в своей комнате. Все в детские годы Кастро Алвеса
напоминало ему о законе сертана, который каждый должен соблюдать под страхом
смерти.
Много лет понадобилось людям, чтобы создать этот закон. Прежде они жили
свободными на свободной земле, их любовь не сковывали цепями, и никто не вставал
на ее пути. Закон существовал в городах для цивилизованных людей, где в нем была
необходимость. Однако постепенно разрастались фазенды, накапливались богатства, и
люди принесли свой закон из городов в сертан. В течение многих лет миссионеры
проповедовали его народу наряду со словом божиим, пока не приковали к нему
сертанежо. И горе тому, кто нарушал этот закон! Ему грозило жестокое наказание.
Ребенок родился на земле своих предков, где все было подчинено этому закону. Но
еще в раннем детстве он узнал от хлопотавших вокруг него заботливых мукам 1 о
трагической судьбе Порсии и Леолино, которые восстали против закона, чтобы жить в
тиши и одиночестве и свободно любить друг друга. Он понял, что закон сертана —
враг любви, враг человека, и лучше всего порвать с ним. Мальчику, родившемуся в том
самом году, когда острыми кинжалами разрубили на части другого ребенка — дитя
свободной любви, — предстояло много лет спустя стать страстным певцом свободы и в
конце концов самвму погибнуть от любви. Ничему его не научили
1 М у к а м а — негритянка-рабыня (прислуга или кормилица).
7
Кастро, Моура и Медрадо. Но прекрасная Порсия и отважный Леолино открыли
глаза Кастро Алвесу. Как и они, мальчик-сертанежо стал романтичным и чувственным,
врагом всего, что лишало людей свободы.