Камару. Но Синья садится у его ног, просит его почитать стихи.
— Это грустные стихи... Они настолько грустны, что ты расплачешься...
— Но «Бант» не был грустным... — весело улыбнулась она, вспомнив стихи,
которые он ей сочинил после праздника, на котором ее отец Луис дос Анжос,
баиянский врач, представил ее поэту.
Они танцевали вальс, потом он прочитал ей стихи, те строфы, что сочинил о банте,
который был в ее волосах в тот вечер. В этих стихах звучали слова любви, слова,
навеянные мимолетным флиртом, любовным увлечением с первого взгляда, с одного
вечера, очень свойственным ему. Так было у него с Синь-ей Лопес дос Анжос, так было
и с другой санпаулов-кой — Марией Каролиной. Но Синья Лопес, еще
103
одна бабочка, сгоревшая в пламени поэта, ожидает услышать от него вполне
определенные слова.
А сейчас она просит у поэта другие стихи. И он отвечает, что стихи его столь
грустны, что заставят ее заплакать. Но откуда эта грусть его, если она рядом с ним? Да,
Синья Лопес слышала многое о той актрисе, которая его покинула. Но ведь с высоты
своего величия девушки из общества она думает, что актрисе цена не велика, и она
наверняка не стоит и минуты грусти поэта. Разве к его ногам не принесены сердца
самых красивых девушек, в том числе и сердце самой Синьи Лопес дос Анжос?
Актриса — это почти женщина легкого поведения. А он великий поэт и самый
красивый из мужчин. Все это Синье Лопес хочется ему высказать, чтобы отогнать от
него грусть, снять с него печать горя. Почему же не повторяет он в этот вечер стихи,
подобные «Банту»?
В пленительном вальсе кружились с тобою В наполненной зале, как будто одни. Не
бойся! Ведь губы мои так несмелы: Лишь банта украдкой коснутся они.
Робкий поцелуй, легкое прикосновение губ к ее волосам в яркой освещенной зале,
полной народа, было лучшим мгновением, которое дала ей жизнь. Все последующие
дни принадлежат ему, но все они воспоминание о нем. Она так ждала этой интимной
близости, когда поэт смог бы снова сказать ей о своей любви, повторить поцелуй,
украденный на празднике, горячо поцеловать ее губы. И вот он здесь по окончании
обеда, они наедине в гостиной, где открытый рояль дополняет уют обстановки. Синья
Лопес уселась у его ног. За окном зимний, туманный, холодный вечер. Она ждет. Но он
грустен, он охвачен грусть^ смерти, для него мрачен этот вечер, и в сердце у него туман
и в теле холод. Зачем жить, если она ушла?..
Поэт улыбнулся Синье Лопес. Она встала:
— Ваша улыбка пугает, Кастро Алвес, настолько она печальна...
И его глаза, такие черные и глубокие, иные, чем
103
обычно, в этот вечер. В них нет лучистости, которая их всегда освещает. Они сухи,
эти грустные глаза, не умеющие плакать. Он -встает. Входит доктор Луис. У Синьи
103
влажные тлаза. Кастро Алвес целует ее маленькую ручку, прощается с врачом и уходит
в ночной мрак.
Синья Лопес пытается подобрать на рояле мелодию песни. Но не может, рыдание
вырывается из ее груди. Доктор Луис подходит к дочери, гладит ее нежную головку.
— Ты печалишься потому, что он не говорил тебе о любви?
Синья Лопес дос Анжос смотрит на отца глазами, из которых слезы бегут так же,
как уличный туман струится по стеклу окна.
— Я плачу потому, что он грустен. Никто не имеет права печалить его... В
особенности тот, кто заслужил его любовь...
И она смотрит на улицу, где он исчез. Она знает, что Кастро Алвес не придет к ней,
но все же плачет о его горе, о любви, которую он потерял, Ей жалко его, беднягу!
* # *
Подруга, дай мне рассказать тебе о горестях любви. Когда слезы высыхают в глазах\
жизнь высыхает в сердце. В один прекрасный день приходит она, любимая,
единственная, бесповоротно избранная на сегодня и навсегда, та, которую мы ищем в
образе и в сердце других женщин. Она приходит и завладевает всей нашей жизнью.
Мы живем только ради нее, грезим ее грезами, страдаем ее маленькими страданиями,
улыбаемся ее улыбкою, радуемся ее радостью. В нашем голосе появляются
хрустальные звуки счастливого смеха, ночи становятся прекрасными, и весна длится
круглый год. Она музыка и поэзия, мечта и действительность, приключение и
путешествие — все вместе. И вот настает день, когда она уходит к другому. Возможно,
она уходит с мягкой, дружелюбной улыбкой, мимоходом говоря, что будет ждать дома,