— После этого наступил век тишины, — продолжил он, и в его голосе проступила усталость, пережившая не одно поколение. — Люди уверовали, что нашли спасение. Они решили, что зло не имеет собственной воли, что оно приходит в мир только через человеческую плоть. Значит, уничтожить нужно плоть. Быстро и без колебаний. Они перестали видеть в избранных людей. Их вычеркивали из списка живых первыми. Оставалась лишь клеймо — сосуд для зла. Его выводили на площадь, окружали древними молитвами, связывали верёвками, пропитанными смолой, и зажигали огонь с чистой совестью.
Габриэль сжал пальцы.
— Только пламя и пепел. Всё ради того, чтобы удержать чудище во тьме, не дать ему разорвать мир. Они называли это искуплением, потому что иначе пришлось бы признать: страх стал их законом, а жестокость — привычкой.
Он сделал шаг ближе. В его лице проступила не показная усталость.
— Но в 1940 году один из них не пришёл к костру. Он уехал в Лондон. Приехал туда, где, как ему казалось, жизнь начинается заново. Танцевальное общежитие, репетиции до изнеможения и разговоры о будущем. Мальчишка с мечтой о балете. Слишком лёгкий для города, в котором вырос, и слишком живой для его жёстких правил.
Он ненадолго замолчал, глядя куда-то поверх крыш.
— Война настигла его не сразу. Сначала тревожные ночи, затем сирены, а потом — бомбёжка, пятьдесят семь дней без паузы. Один из снарядов упал прямо на общежитие. Огонь, крики, все, кто был рядом с ним, погибли. Все! Его нашли на следующий день под обломками. Ни ожогов, ни ран. Он открыл глаза в пыли и крови, и понял, что жив. Тогда он решил, что это знак, что его уберегли. Он поверил в благословение божие, в ангелов, в особую милость. Ему казалось, что сама рука небес отвела смерть. Тогда он ещё не знал, как ошибался.
Его голос стал тише.
— Но то были не ангелы, это было само зло. Тогда он понял: смерть под обстрелом стала бы высшей милостью и спасением для него. Потому что появился Демон. Тот, кто выбрал его задолго до Лондона и войны. С того дня память юноши стала рваться. Годы исчезали, события стирались, оставались только обрывки — те, которые разум позволял удержать, чтобы не сойти с ума.
Он сжал пальцы, словно проверяя, настоящие ли они.
— Он мог за несколько часов вычеркнуть с лица земли целую деревню на севере Йоркшира. Не в ярости, не в безумии, а в хладной, острой ясности ума. Он ощущал смерть каждого, и эта власть опьяняла молодой разум, как мед, тягучий и ядовитый. А утром, очнувшись среди пепла, среди обугленных тел, он не помнил ничего из ночного кошмара. Так шло снова и снова, день за днём.
Габриэль продолжил, не глядя на Каталину:
— Он скитался, переезжал из города в город. Люди начинали узнавать его, начинали шептаться, прогонять, но он привык уходить раньше, чем его заметят.
Пауза затянулась.
— Спустя десятилетия он вернулся в Гриндлтон, в родной дом. Здесь знали клеймо тьмы; жители узнавали его, и страх вспыхнул в их глазах. Настоятель не колебался. Костёр был подготовлен быстро, с привычной сноровкой. В городе давно понимали порядок таких вещей. Страшнее всего — не видеть лица того, кто подносит к тебе факел. Лицо настоятеля оставалось тайной. Никто не видел его, а страх и власть его рук ощущались повсюду, проникая в каждый уголок.Он замолчал на мгновение, взгляд потух. Слово за словом вызывало воспоминания, которые обжигали, и он понял, что погрузился глубже, чем намеревался.
— Но самое удивительное случилось позже, — произнёс он после небольшой паузы. — Когда пламя коснулось ног юноши, небо разверзлось. Ливень обрушился стеной, гнул деревья до треска, крыши летели прочь, дома стонали, не выдерживая натиска. Демон к тому времени обрел силу, превышающую человеческое понимание. Он не допустил, чтобы его сосуд сгорел. Вырвал его из огня. Не из сострадания, из жадности. Из стремления сохранить то, что принадлежало ему по праву.
Он медленно поднял взгляд, глаза сверкнули холодной отчётливостью.
— Так один человек избежал казни. Только потому, что оказался слишком ценным для другой жизни.
Каталина смотрела на него долго. Его слова не требовали доказательств.
— Этот юноша… — произнесла она тихо. — Ты говоришь о себе?
Габриэль приоткрыл губы, но слова не сорвались. Резкий стук шагов разорвал тишину. Они оба обернулись: по мостовой приближался мэр Томас Миллер. Его походка была неуклюжей, напоминая пингвина, но взгляд скользил по улицам, каждый раз, задерживаясь на мужчине, в нём читалась настороженность. Габриэль шумно выдохнул, не отводя взгляда от мэра — ответ на вопрос Каталины придётся отложить.
Миллер подошёл, спокойно, с неизменной аккуратностью в пальто, на лице отточенная, почти натянутая улыбка.