Выбрать главу

Екатерина Годвер

Катится камень

I

Календарь

Подари мне календарь, да попроще. Чтобы можно было день — в самолетик, Или в пепельнице сжечь. Вместе с прошлым, Не читая — что там на обороте…
Я про прошлое шучу, ты не думай. Мне бы просто вновь начать верить датам. И чтоб сумка не казалась подсумком, А лимон в ней — не казался гранатой.
Я не знаю, право. Память — как тетка: Что-то скажет — и поди, разберись с ней. Дождь весенний отбивает чечетку По стеклу. А мне мерещатся брызги
На лице. И первый снег, неохотно Растворявшийся в ноябрьском ливне… Перекрестки и мосты, повороты — Все смешалось в толчее рекурсивной.
Подари мне календарь. Можно старый. Не на счастье. Просто так. Чтоб однажды На полях черкнуть записку — и парой Строк сказать тебе о чем-то неважном

Паутина

* * *
Память, застрявшая в паутине На потолке, Нелепо дергается, перебирает Крыльями, лапками, фактами —
И воздух становится глиной В руке.
* * *
Нетронутой грушей рая, Подземным аэростатом
Клонится старая лампа Ко сну Письменного стола.
Ты обещал, верно, «Всем воздам по заслугам»? Или, может быть, «по делам»?
* * *
Паук — всегда успевает первым.

По тропинке воспоминаний

Примерзшая дверь подъезда. Минус пятнадцать Секунд От часа За час до полуночи. Кто-то курит на лестнице. Здоровается. Говорит: «С Рождеством тебя!» Ты поднимаешься Выше По тропинке воспоминаний О растаявшем снеге С чужих подошв. Последний Этаж. Звонок звучит колокольчиком На оленьих Рогах В прихожей. «Ну, не стой на пороге».
* * *
«Внимание, атомная тревога!» Открываешь глаза… Послышалось. Рядом только глухонемая Радиоточка. В эфире — зима. Дверь заклинило. Отмеряешь секунды По пульсу: часы остановились. Вот еще пятнадцать… Снаружи теперь всегда Зима. Интересно, как там Санта-Клаус?

Полночь

Тишина. Только ветер бродит И ломает сухие ветки. Редкой тыкве на огороде Не мечтается стать каретой.
Ненадолго, да хоть насколько, — Но чтоб взрезали грязь колеса, Чтоб от хрипа мышиной тройки Отступила с дороги осень,
Чтоб извозчик хмельной на козлах Глотку рвал с простодушной фальшью! Чтоб горели, сгорали звезды! Чтоб катиться все дальше, дальше…
Дальше — сказку облагородят. Обернут продуктовой сеткой.
Тишина. Только кто-то бродит И зачем-то ломает ветки…

На первый поезд

 — Пустой проспект. Еще через минуту На улицах погаснут фонари. Автобус первый, первая маршрутка Идут пустыми… Несоизмерим
 — Масштаб — но город, как волчок: Замедлил бег и сбавил обороты, Чтоб Всадник за минуту до субботы Застыл, взмахнув игрушечным мечом.
 — Ты едешь из гостей. На первый поезд Метро успеть — не то, что на последний. Такое лето — зимнего покроя, Такие будни — смутные, как бредни.
 — На кухне продолжают балаганить, Гитару мучат, не щадя соседей. Там сказка — быль, любимая богами… А ты бредешь — как будто вправду бредишь —
 — К метро, и город дремлет под ногами, Дыханием касается подошв.  —

Концерт

Дергает струны рояля безумный Йедер. Путь лакированных клавиш — скука, безвкусица с крышкой в конце, которая непременно опустится. Или с [censored], если вспомнить про полоски и зебру.
Зато — гармония. С миром, с собой и с роялем. В открытых ладонях теплится настоящее, время листает рукой заботливой ноты: что ищешь, то и обрящешь.