[Ахмед]: У меня сейчас нет возможности путешествовать, поэтому стараюсь познавать мир через кауч. Иногда у меня возникает чувство, будто побывал в стране своего серфера.
Короче, у меня тоже возникло чувство, будто Ахмед и его квартира олицетворяют Италию: старую, хаотичную, извилистую, двухколесную, пытающуюся сохранить здравый смысл в столь смутные времена.
Отписка
В 2022 году кауч скорее мертв, чем жив.
С одной стороны, часть людей все еще пользуется каучем. За шесть недель своего путешествия по Италии мне удалось оформить четыре вписки без учета “мраморной” ночи в Trustroots. С другой стороны, кауч уже не тот, что был с нами шесть-семь лет назад. И далеко не тот, что был с нами десять-двенадцать лет назад.
В процессе поиска хостов кауч напоминает выжженное поле, на котором все еще остались чудом не тронутые растения. На этом поле также обитают различного рода сорняки: вписывающие за секс мужланы, отправляющие запрос-копипасту нубы. Мертва движуха в Hangouts, вымерли юзер-группы, опустело расписание эвентов. Обещанных фич за два года так и не завезли: приложение как пестрило багами, так и пестрит. Только денег содрали.
Посидев пару вечеров в пользовательском реддите, на меня накатила тоска. Тех, кто составлял костяк сообщества, на сайте больше нет. После чтения живых мнений странно оставаться на кауче и не подавать виду, что с тебя списывают два евро в месяц. Paywall и “обязаловка” сохранить сообщество со стороны фаундеров вызвала отвращение даже самых лояльных пользователей, оставшихся еще со времен трансформации кауча из некоммерческого продукта в венчурный пирожок. Часть пользователей смутила даже не обязаловка подписаться, а пакостливые мелочи типа встроенного в UX шантажа пользователя в случае прекращения подписки.
[Окно отписки от кауча]
Прежде чем отписаться:
В связи с влиянием Covid-19, нам нужна ваша немедленная помощь, чтобы сохранить Couchsurfing живым. Все мы, члены Couchsurfing, верим в нечто большее, чем деньги, имущество и статус. Потребовалось более 14 лет, чтобы сообщество Couchsurfing собралось вместе. Без вашей немедленной помощи сообщество будет потеряно навсегда.
Да, я хочу внести свой вклад и сохранить Couchsurfing.
Нет, спасибо. Я не считаю, что наше глобальное сообщество путешественников не является важным. Отпишите меня от важных уведомлений.
В наши времена тут даже не разобраться чего в этом послании больше: токсичности или абьюзивности.
Кто-то сохранил свой энтузиазм и сейчас запускает такие проекты, как TrustRoots и Couchers.org. Кто-то вытянул счастливый билет в айти и неплохо устроился в сообществе Digital Nomad за одноразовый платеж в сто евро. Кто-то махнул рукой и оставил вписки путешествующих в прошлом.
Я же болтаюсь где-то посередине между этими направлениями. Позади семь лет приятных знакомств и путешествий глазами локала, трэша и угара, веселья и кринжа. Главное, чему эти семь лет меня научили – мир это люди. Разные люди. В моем профиле 99 отзывов от этих людей – одного до сотки не хватило.
Короче, отписался от кауча.