Я учился в простой советской школе, портрет Горького в классе литературы висел. Я даже как-то перефразировал его известное изречение: мол, человек - это звучит горько, в классе смеялись, а много позже я обнаружил этот перифраз у писателя Вен. Ерофеева, гениального, между прочим. Который пришел к такому же мнению о человеке независимо от меня. Может быть, это совпадение с чужой гениальностью и подвигло меня заняться писательством.
У оголенного Гоголя в то же время были черты Блока. Толстой был ко всему прочему Достоевский. Пушкин с крылышками кого-то еще с собой совмещал. Бунтовщик Пугачев и милейший Иван Тургенев. Петр Первый и еще Толстой, Алексей. Еще один крылатый персонаж, полупегас или кентавр, был мной не узнан, но находил определенное соответствие ослоподобному Менделееву.
Если Горький со Сталиным еще как-то сочетались эпохой и личным знакомством, Гоголь с Блоком склонностью к поэзии и меланхолии, то некоторые персонажи были совершенно друг другу противоположны. Например, Чехов и Троцкий, с одним пенсне на двоих. Как бы ни было все это смешно или ужасно, но автору удалось добиться убедительного сходства с тем и с другим, соединить в одном лице двух столь разных людей, две столь различные гениальности, когда сквозь черты одного субъекта проступали черты другого, и в то же время один другого не заслонял. Скорее чеховость дополняла троцкость, и наоборот.
- В чем смысл всего этого полиморфического смешения, кроме грубого надругательства над личностями, многие из которых ныне неизвестны совсем? - так или примерно так я спросил Викторовича.
- Не могу знать, - кратко ответил Викторович, но я был уверен в том, что какие-то мнения на сей счет у него все-таки были.
Имелись и более абстрактные, но не менее изощренные хитросплетения и химеры. Паук, например, и муха - то есть еда и ее едок. Лебедь, рак и щука. Ангел и червь. Ангел и черт - в особенности этот чертанг пробуждал подсознательное беспокойство. Я даже догадывался, почему. Уснешь ангелом, а проснешься чертом. Умрешь собой, а воскреснешь чмо. Подобные кафкианские превращения составляли наиболее актуальный страх современного человека, страх уже успевший проникнуть в подсознание и засесть в нем. Возможно, что намерением Гартамонова было сделать этот страх еще более острым. Цель? Добиться максимальной покорности соотечественников. Если это соображение как-то должно было подвести меня к беседе с Гартом, о чем тот прямо и заявил, то я был готов. Впрочем, вру, не был.
Гартамонов распрощался со мной на два часа, а между тем за окнами уже темнело. Да и я с этими уродцами не то что соскучился, но как-то меланхоличней стал. И поскольку Викторович ничего более развлекательного мне предложить не мог, то стал проситься домой.
- Как хотите, - сказал Викторович. - Препятствовать не буду. Только до города восемнадцать километров, а я вас не повезу. И машины не дам, не уполномочен. Можете, конечно, заказать Вадика или другое такси.
Обещание Гартамонова ответить на мои вопросы удерживало меня от поспешного бегства. Но я упрямо решил доказать, что и мое время чего-то стоит. Да и хотелось подразнить Викторовича.
- Свяжись с хозяином, - присоветовал я, - пусть уполномочит
- Не велел беспокоить по таким пустякам, - стоял на своем клеврет.
Я подошел к двери и потянул ее на себя, прежде чем сообразил, что это не та дверь, в которую мы вошли.
- Туда пока что нельзя, - подскочил Викторович, подперев ее сначала ногой, а потом и плечом.
Ну да, конечно. Та дверь должна открываться наружу.
- Да брось ты...
- Прошу прощенья, забыл запереть, - упорствовал Викторович, оттирая меня от двери. - Не надо настаивать, мне влетит, - почти умолял он, что было новым в его интонациях. - Вам позже покажут.
За этой дверью было уже темно. Однако в электрическом свете, проникшем в щель, мне удалось рассмотреть несколько неподвижных фигур: очевидно, ваяния. Статуи, бюсты, а близко к двери на подвижном штативе торчала взлохмаченная бородатая голова. Мне показалось, что борода шевельнулась на сквозняке. Я вспомнил Голову профессора Доуэля, популярный рассказ, читанный в детстве. Собственные волосы шевельнулись в ответ. Мажордом-держиморда, воспользовавшись моим замешательством, захлопнул дверь и дважды повернул ключ.
Все чудесное чудесно только на первых порах. Тоже касается и ужасного. Гартамоновские художества потеряли эффект новизны, и я уже безо всяких эмоций смотрел на развесистые полотна, украшавшие стену с запретной дверью, в которую нас не пустили. На гнусного гнома, чье сложное телосложение включало в себя черты щелкунчика и клыкастого пса. На сиамского гермафродита со слипшимися разнополыми телесами, причем бабьи одновременно представляли собой виолончель. Мужская ипостась ловко и даже форсисто наигрывала, возбуждая смычком женственную. Музицирование осуществлялось на фоне разваливающихся готических замков и заводских корпусов, символизировавших рухнувшее мироздание. На соседней картине был сад, в нем каждое дерево имело человеческие черты, и эти древолюди то ли что-то не могли поделить, то ли просто так ссорились: изломы рук да взлохмаченные ветром шевелюры крон создавали легкий агрессивный настрой.