Я почувствовал, что мы вплотную подошли к истинной цели нашего перфа.
- Да, - сказал Гартамонов. - Цель - конечно же, микс. Наконец, когда вы посвящены, я могу это вам объявить без околичностей.
- У нас всё по-взрослому? - спросил я. - Не хотелось бы, чтоб вы продолжали держать меня возле себя в дураках.
- Дать вам честное слово? Могу. Хотя вы и сами должны понимать, что мне далеко не все равно, с кем спариться. Все осознанно и серьезно. Вряд ли найдется во всем человечестве более продвинутый проводник, чем вы.
Я бы мог назвать ему не менее продвинутого - Джякуса, да тот отошел от дел. Хотя может быть еще и назову. И призову - режиссер-постановщик, все-таки. Правда, в балете. Я понял, что соглашусь на предложение Гартамонова - из одного только любопытства.
- Да и вы, вооруженный дружбой со мной, можете достичь большего. Особенно в свете того, что я вам изложил, - продолжал он.
- Да, а где мой директор? - спросил я. - Импрессарио, помощник, догонщик, сорежиссер? На звонки не отзывается, и сам не выходит на связь.
- Может быть, ему просто захотелось побыть одному? - предположил Гарт.
- Я без него, как без рук. Верните мне его. Иначе сеанс не состоится.
- Мы его у вас не похищали. Но, конечно, найдем и, конечно, уговорим его вернуться к вам. - Он остановился перед одной из своих картин: девушкой на курьих ножках. - Эти часы не честны со мной, крадут по минуте от часу.
Тут я впервые обратил внимание, что картина представляет собой закамуфлированный циферблат. Часы показывали 19:44. Я машинально взглянул на свои: семь пятьдесят две. То есть подводили их восемь часов назад. Где я был, что я делал в полдень?
Гарт, вероятно, давал понять, что разговор окончен. Мы одновременно развернулись и направились к двери.
- Или может быть, станете жить здесь? - спросил он, когда мы переместились в зал, который тогда еще показался мне танцевальным. - Нет? Вадим, подкатывай свою потаксушку, - сказал он в телефонную трубку. - Довезешь нашего теперь уже друга до его отеля. По счетчику я заплачу, - пошутил, вероятно, он.
- Кстати... Что у вас в запертом зале? - спросил я.
- Обязательно покажу в свое время. Вот закрепим контракт. Много любопытного вам предстоит узнать, друг мой.
Он сдал меня с рук на руки Вадиму. Странно, но на таксиста я зла не держал.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. ЗАМОК
Быть чем-то одним неизбежно означает не быть всем другим, и смутное ощущение этой истины навело людей на мысль о том, что не быть - это больше, чем быть чем-то, что в известном смысле это означает быть всем.
(Борхес)
Я, как и всякий пытливый мой современник, иногда спохватывался и задавался вопросом: да жив ли тот первоначальный субъект во мне? Может быть, сокровенная герметическая цепочка оборвана, моя нынешняя индивидуальность сфальсифицирована, и новый, всё возрождающийся я (или тот, кто выдает себя за меня) - это всегда другое лицо? Время течёт себе и течёт, и никому из нас не суждено войти в него дважды?
Так кто я, Грим Восемнадцатый? Насколько идентичен Гриму Первому, написавшему ряд новелл и романов? Тому, что был умерщвлен вивисекторами в Кукурузных Полянах?
Человек меняется со скоростью поглощаемой им информации. Между Восемнадцатым и Первым минуло полвека. Вот на всю эту информацию мы и различны. Ну а внутренние ощущения? Что объединяет нас, Восемнадцатого, кому шарашка лишь эпизод, и Первого - для которого этим эпизодом существование и закончилось?
После каждой реинсталляции мне казалось: пролонгация состоялась, самоидентификация налицо. Я не вел дневников, но время от времени фиксировал события своей жизни на различных носителях: прятал в своем ящике, отдавал на хранение надежным серверам. Еще будучи пленником Силзавода, я оставлял биографические метки в своих рассказах, которые и сами по себе такими метками для меня являлись. Я тайком от своих терапевтов сверял их с теми, что оставались во мне, и различий не находил. Тщательная интроспекция не выявляла значительных дефицитов, провалов и искажений. Помню все предыдущее и предшествующее.