Пролог. Римлянин
Забегая вперед…
Весна приходила в Нордэм не зелёным натиском, а сырым прозябанием. Индустриальный исполин, распластавшийся на мили вдоль Восточного побережья, входил в пору медленного гниения. Нордсайд, историческое чрево города, с склеротичными венами-улочками, размягчалось от влаги, сочащейся сквозь кирпич и память. Из каждой расщелины выползали запахи ушедшей эпохи — ржавого железа, гниющей древесины портовых свай, мазута и несбывших надежд на возрождение. Грязь, оттаявшая в подворотнях, поднималась в небо едкими испарениями, чтобы низвергнуться обратно плотными потоками, начисто стирая границу между землёй и ядовитым смогом, между вчерашними долгами и сегодняшним крахом. Воздух — густой, влажный, обволакивающий — застревал в горле, как тина в лёгких утопленника. Дышать здесь значило задыхаться намеренно. Не возрождение и торжество природы, а предсмертная агония. Сам блеклый свет весеннего неба, казалось, отворачивался, предоставляя город его единственным верным спутникам — ржавчине и бесконечному, шелестящему дождю.
Мир за окном бара «Халф-Вулф» медленно растворялся в сумеречном мареве, внутри — островок тепла из потемневшего дерева, табачного смога и старого пива — глухо тонул в весеннем киселе Нордсайда. Конденсат стекал по стеклу извилистыми тропами.
Дэдди Дон — главарь банды «Бешеных Псов» стоял у окна, будто прирос к полу, и казалось, наблюдал не за дождём, а за тихим, неумолимым распадом всего сущего. В этот момент он больше походил на последнего солдата, забытого на разбитой позиции. Свое отражение в запыленном окне казалось ему бледным пятном, призраком, навеки заточенным в этом прокуренном коконе. В свои достаточно сильно за тридцать, Дэдди выглядел куда старше — с кожей, высушенной сигаретами до состояния жёлтого пергамента. Под потрёпанной косухой, нашлёпкой времен былой славы, угадывался костлявый силуэт — тень байкера, чьё время безвозвратно утекало в трещины асфальта.
Дэдди ждал. Ждал, что дверь с треском распахнётся, и в вязкую тишину ввалится знакомый силуэт, от которого пахнет дождём, бензином и крепкими Lucky Strike. Ждал, что услышит хриплый смех друга, его уверенные шаги, которые всегда словно бросали вызов законам тяжести. Но дверь оставалась неподвижной. Ни ветер, ни случайный прохожий — никто не нарушал её молчаливого укора.
И Дэдди продолжал ждать. Без надежды — лишь с усталой мольбой о передышке, о последних минутах перед тем, как придётся признать своё окончательное, бесповоротное банкротство. Вопрос, выжигавший изнутри, гранен, прост, и отлично подходил для эпитафии: где Кельт?
Кельт. Не кличка — титул, выкованный в подворотнях и оплаченный кровью. Человек, носивший его, виделся слепком слепой стихии, насильно втиснутым в человеческие кожу и мускулы. Его исчезновение не событие, а изъян в самой ткани реальности — беззвучным провалом, зияющей чёрной дырой, разорвавшей жестокую, но привычную геометрию вселенной. Мир не изменился — он искривился. И в этой новой, уродливой реальности Дэдди делал шаг, боясь провалиться в ту пустоту, что Кельт оставил после себя.
Дэдди перебирал ответы, как чётки, и каждый ломался в пальцах. «Исчез?» — слово для протокола и туповатых копов. «Сбежал?» — подразумевало надежду, будущее. В лексиконе Нордсайда таких слов не водилось. «Умер?» — требовалось доказательство. Тело, которого нет. Только тишина, давящая сильнее любого крика. И Дэдди знал: природа — и такие люди, как Крестный Отец Нордэма, Альберто Романо, — пустоты не терпят. Вакуум немедленно заполняется. Новыми обязательствами. Грузом, который осядет на его, Дэдди Дона, плечах, согнёт хребет, заставит уткнуть взгляд в ту самую грязь под ногами, но уже без малейшего права поднять голову.
Мысль родилась не вспышкой озарения, а как медленное, неотвратимое просачивание истины — подобно тому, как вода годами точит бетон, отыскивая невидимую трещину. Если нет тела, чтобы утолить ненасытный аппетит «семьи», нужно предложить ей иной вклад. Не вещь — ценность. Не долг — актив. Подлинную валюту того изнаночного мира, где любить — значит владеть, а владеть — значит обнажать уязвимое.
Дверь все же заскрипела — неохотно, податливо — под настойчивым напором сырого ветра, впуская в бар длинный, тёмный силуэт. Кира. Ван Смут сбросила капюшон одним резким движением, и её лицо — жёсткое, лишённое полутонов, с глазами цвета закалённой оружейной стали — медленно, методично обследовало пространство. Взгляд скальпельно-точный скользнул по пустым столикам, по стойке, за которой застыл недыщащий бармен, превратившись в часть интерьера, и наконец упал на Дэдди. Ни тени удивления, ни намёка на приветствие. Чистая констатация: ты здесь, я здесь, и причина тому серьёзна.