Мой покупатель, дружелюбный человек по имени Мэтью Райт, собирающий ранние карты Британских островов, мог бы пойти на убийство или в крайнем случае нанесение тяжелых увечий, чтобы заполучить пару карт Бирна. Он говорил, что Британия и Ирландия были известны древним благодаря оживленной торговле с этими островами и что такой великий человек, как александрийский астроном Птолемей, уже во втором веке нашей эры составил карты этих земель. На всех картах Бирна была Ирландия, некоторые из них я узнала. Одну из них составил Джон Спид, картограф начала семнадцатого века. Она была не совеем точной, однако наверняка лучшей для своего времени. Карта Бирна датировалась тысяча шестьсот десятым годом и не обязательно представляла собой первое издание, потому что карты Спида обычно датировались, но потом с них долгое время снимались копии, однако я была почти уверена, что это оригинал.
Другая карта приписывалась, судя по бронзовой табличке на раме, Уильяму Петти, который, если память не изменяет мне, где-то в семнадцатом веке составил первый атлас Ирландии. Третья, лежавшая под стеклом на верху шкафчика с картами, была просто очаровательной, с указанием мест восхода и заката солнца в разные времена года, с изображениями чудовищ, выходящих из моря на берега Ирландии. Другие карты в рамах были тоже хороши, хотя и не столь уникальны, как экземпляры Спида и Уильяма Петти; в общем, коллекция была весьма впечатляющей. Я понимала, почему Бирн решил завещать ее Тринити-колледжу, и думала, что там ей будут очень рады.
Если пытаться понять Бирна по этой коллекции, то было интересно, почему в дополнение к висящим в рамах картам были еще сотни других, и все они, по крайней мере, на мой почти дилетантский взгляд, не были ценными, старыми или хоть чем-то примечательными. Там были современные карты военно-геодезического управления, дорожные карты компании «Мишлен», другие карты всевозможных форм и размеров. Тогда я подумала, что если Бирн собирал оружие из-за его древности, то карты по какой-то другой причине, которую я, возможно, никогда не узнаю.
Через несколько минут, наверняка ушедших на то, чтобы первым делом обслужить членов семьи, Дейрдре вкатила сервировочный столик с чайным сервизом и раздала чашки. Я подумала, что глоток-другой легендарного ирландского виски был бы гораздо лучше, но поняла, что данный случай требует унылой трезвости.
— Он умер прямо здесь, — сказала Дейрдре, подав мне чашку. — На том самом месте, где вы стоите.
Я непроизвольно подскочила, едва не пролив чай на восточный ковер.
— Кровать мы поставили здесь, — продолжала она, не замечая моего движения. — Под конец он не мог подниматься по лестнице. Рак легких, — добавила она. — Внезапный. Хозяину было очень плохо. А здесь ему нравилось, с его книгами, картами и с видом на сад и море. Кровать мы поставили там, откуда он мог смотреть в окно. Он был один. Очень печально. Ночная сиделка еще не пришла, а они все, — Дейрдре указала подбородком в ту сторону, где мы последний раз видели семью, — ужинали. Брета давно ушла. — Вид у служанки стал, если такое вообще возможно, еще более мрачным. — Он был в расцвете лет, совсем не старый. Знаете, я думала, что он дотянет до Рождества. Многие дотягивают.
— Может, нам полюбоваться видом снаружи? — предложил Алекс, взяв меня под руку.
— Отличная мысль, — благодарно ответила я, и мы с риском вызвать гнев семейства вышли через застекленные двери в вымощенный каменной плиткой патио позади дома. Постояли там, наслаждаясь солнцем и осторожно попивая чай, такой горячий и крепкий, что чувствовалось, как он разъедает пищевод и желудок.
— Замечательное место! — воскликнула я. Алекс кивнул.
— Что имел в виду Бирн, говоря, что вы дали ему второй шанс? — продолжала я. Алекс говорил мне только, что познакомился с Бирном много лет назад. В разговоре на эту тему он был несколько уклончив, из-за обещания, как я вскоре выяснила, давным-давно данного Бирну.
Алекс жестом предложил отойти подальше от дома.
— Не знаю, что известно об этом его семье, — негромко сказал он, — так что давайте отойдем подальше.
Мы двинулись по саду, то и дело останавливаясь, чтобы насладиться ароматом множества розовых кустов.
— Я впервые увидел Эмина Бирна, когда он пил в сомнительном притоне в Сингапуре, — начал Алекс. — Мое судно стояло на ремонте в сухом доке, и мы с ребятами часто бывали на берегу. Эмин, конечно же, был вошедшим в поговорку пьяным ирландцем, притом несколько угрюмым. Не веселым, но разговорчивым. Знаете, есть такие люди, которые пристают с разговорами, даже если не хочешь их слушать. Все твердил и твердил об Ирландии, как она прекрасна, однако не настолько, как женщина, которую он любил и утратил, в таком вот духе. Полная околесица, подумал я. Пришлось даже сказать, что он зануда. Однако на другой вечер я пошел в то же самое заведение. Выпивка там была дешевой и не слишком разбавленной. Эмин снова был там, таким же пьяным.
На сей раз он был не слишком разговорчивым. Сидел у стойки, пил стакан за стаканом дешевое ирландское виски, лил слезы в стакан. Трудно сказать, что хуже: разговорчивый пьяница или плачущий. Сказал мне только, что бросил в беде свою семью — видимо, имел в виду мать. Он производил отталкивающее впечатление. От него дурно пахло, и не только перегаром. Он много дней не мылся. Мне очень хотелось отделаться от него.
Эмин уронил голову на стойку, потом вдруг распрямил спину, словно пришел к какому-то выводу, решению, пошатываясь, слез с табурета и вышел на улицу. Сам не знаю, зачем я это сделал — он был мне очень неприятен — может, мной руководило какое-то шестое чувство, но я пошел за ним. Он подошел к воде и долго стоял на пирсе, задумчиво глядя в воду. Я уже хотел уйти, но тут он вдруг бросился вниз. Даже в тусклом свете фонаря в конце пирса я видел, что он не умеет плавать. Он даже не пытался плыть. Просто камнем пошел ко дну. Что мне было делать? Стоять и смотреть, как человек тонет? Я бросился за ним.
— Так он что, не умел плавать или не хотел? — перебила я.
— Видимо, не умел. Многие матросы отказываются учиться. Считают, что, если свалятся за борт в Северной Атлантике или другом подобном месте, лучше сразу пойти ко дну, чем попусту барахтаться.
— Но вы говорите, что он хотел покончить с собой. Что это была не случайность.
— Не случайность, в этом я уверен. В темноте его было трудно найти, и он был очень тяжелым, но все-таки я его вытащил. Бедняга отбивался, но был слишком пьян. Я отвел его в какой-то паршивый отель, он бранил меня — надо сказать, дочь переняла его выражения, — уложил в постель и ждал, пока он не заснет. На другой день я заставил его вымыться, и у нас начался разговор по душам, вроде тех, что я вел с молодыми ребятами на судне, которые, скажем так, сбивались с пути. У нас вышла жуткая ссора. Она была бы несколько комичной, не будь столь отчаянной. Я придумывал причины не кончать жизнь самоубийством, а он спорил со мной.
Я сказал ему, что жизнь замечательная штука и нельзя от нее отказываться; он ответил, что его жизнь ничего не стоит. Тогда я сказал, что кончать с собой — трусость, что бы с ним ни стряслось. Эмин сказал, что его жизнь — это его жизнь и ему решать, как ею распорядиться. Я ничего не мог добиться, пока не увидел у него на шее крестик. Тут я сказал ему, что он будет гореть в аду, если наложит на себя руки. Помню, он посмотрел на меня, потом сказал, что попадет в ад за гораздо худшие вещи. Но, кажется, мои слова подействовали на него. Он взял себя в руки. Видимо, в конце концов, простил меня за то, что я спас его. Сказал что-то в том смысле, что моей вины здесь нет, что человек может умереть, лишь когда придет его час, а его час не пришел в тот день в Сингапуре. Чистый фатализм думать, что день твоей смерти предопределен. У этих ирландцев много суеверий.
— Не сказал Эмин, что совершил такого ужасного?