Утром Григорьев, с трудом разодрав веки, притащился на кухню. Его шатало, голова, казалось, вот-вот треснет. Титов же уже сновал там бодрячком, варил кофе. Тут же предложил „шлепнуть по стошке для поправки“. Григорьева замахал руками: его чуть не ввернуло от одного запаха спиртного. Тогда Титов выпил один. Видно было, что с трудом сдержал рвотный позыв, закрыл глаза, ждал, когда дойдет. И снова а бой!
Из всех одноклассников, пожалуй, лучше всех устроился Ваня Жестянкин: сидел где-то в некоем комитете с непонятным названием и неизвестными функциями, подписывал какие-то бумаги, получал хорошие деньги, а по сути — ничего не делал. Контору изначально создали специально под какого-то мужика, который уходил из правительства и которого надо было куда-нибудь пристроить на хлебное место. Жестянкина же взяли к тому мужику заместителем, который и на работе-то не появлялся. Придумано все было гениально. Известно, что когда что-то строится, нужно получить примерно с полсотни согласований, и за каждое надо заплатить, Жестянкин и был одной из таких подписей. Был работой очень доволен, в основном занимался своими делами, сделал себе два часа приемных, а в другое время уезжал якобы в министерство или куда еще. Присутствовало, конечно, ощущение, что такая халява долго не продержится, и, не исключено, что рухнет сразу, как хозяин уйдет на пенсию или, не дай Бог, помрет. А хозяину было уже к семидесяти: хотя с виду был и бодрый, но один инфаркт уже однажды переносил (как раз, когда его снимали с самого верха), строго по часам пил таблетки, долго мочился жидкой струей, и сколько он еще продержится, было неизвестно, дай Бог ему здоровья.
Один знакомый рассказывал Григорьеву про лицензирование так:
— Я тут посчитал количество необходимых разрешений: двадцать три штуки. Как только узнал, первая мысль была: надо сваливать! Поначалу хотел даже возмущаться, но ведь знаешь, что тебе ответят наверху? „Не нравится — и вали на хер отсюда! Это бизнес — тут не в бирюльки играют! И кто вообще сказал, что будет легко!“ Я вспоминаю, как поначалу ходил по каким-то бесконечным унылым кабинетам. Это был даже не Кафка — это был Данте, — хождение по кругам ада. Государство обладает странной нечеловеческой жестокостью, а главное, — равнодушием, которое также страшно. Ты редко найдешь в лице государства сочувствие, а больше — скуку. Какая-то мысль и интерес на лице у государства в лице ее чиновника появляется, когда ты достаешь конверт с деньгами, интерес вызывает даже само уже ваше движение в карман, но когда вы ничего оттуда не достаете — на лице государственного чиновника тут же возникает страдальческое выражение: „Это же потеря моего ценного времени! Что он тут делает? Почему он меня мучает? Где мои деньги?“
Григорьев однажды получал какую-то справку в налоговой инспекции и там стал свидетелем дискуссия между неким взволнованным пожилым гражданином и налоговым инспектором. Гражданин пытался давить на жалость: „Послушайте, у меня дочь — инвалид!“ — „Да нам плевать на вашу дочь! Вы должны заплатить налоги!“ — услышал он бесстрастный ответ. Знакомый налоговик, однако, сказал Григорьеву: „Не особо таким гражданам верь: вполне могут и соврать. У нас полстраны инвалиды. А самые больные инвалиды — призывники!“ Было такое шоу по телевиденью: кто расскажет наиболее жалостливую историю, для чего ему нужны деньги, то их получит. Выступил там, помнится, один смазливый мальчишка. Мальчишка был явный бессовестный лгун, бисексуал и жиголо в одном лице, но придумал что-то совершенно неправдоподобное. И так ловко соврал, что один знакомый Григорьева богач Мальков (человек с возможной голубизной) даже прослезился и тут же выслал мальчишке пятьдесят тысяч евро. Григорьева, когда он об этом услышал, целый день буквально раздирала алчность. Ему эти деньги тоже были нужны позарез.