Он вернулся домой в Страстную пятницу, 14 апреля 1995 года, с блоком сигарет Winston Lights, бутылкой Jim Beam и увлечённостью Америкой, которая сохранилась на протяжении следующих двух десятилетий. Ему только что исполнилось двадцать четыре. Марта нашла им однокомнатную квартиру в Баттерси, и они переехали туда в пасхальные выходные, поставив книжные полки, покрасив спальню и отремонтировав.
протекающий кран на кухне. Из соображений безопасности Стросон хотел держать Кайта на расстоянии от «Собора» – так называли лондонскую штаб-квартиру BOX 88 – и поощрял его продолжать притворяться слегка распущенным выпускником, не имеющим чёткого представления о том, чем хочет заниматься в жизни. Для этого Кайт устроился официантом и записался на курсы арабского языка в Школе арабских искусств и наук (SOAS). Он знал, что в любой момент его могут срочно попросить покинуть страну без чёткого указания даты возвращения; в то же время он понимал, что может пройти много месяцев, прежде чем Стросон найдёт для него операцию, «достойную ваших талантов, но соответствующую вашему опыту». Это замечание, взятое из письма Стросона Кайту вскоре после его возвращения из Нью-Йорка, было типичным для американца: оно содержало и лесть, и негласное напоминание о том, что Кайт всё ещё молодой шпион, которому ещё многое предстоит узнать о тайном мире.
Операция в Сенегале произошла как раз в тот момент, когда Кайт начал уставать от течения своих дней и однообразия лондонской жизни.
Его ровесники из Олфорда и Эдинбурга в основном находили работу на телевидении и в рекламе: двое из них ушли в музыкальный бизнес, ещё один – в спортивный маркетинг. Часто скучающий и неудовлетворённый, Кайт проводил свободное время в кино, играл в мини-футбол под Вествеем и возил Марту в Брайтон и Париж на грязные выходные. Дни употребления наркотиков остались позади: Стросон всегда опасался любви Кайта к ночным развлечениям, а сотрудники BOX 88 могли быть подвергнуты тестированию в любой момент. Поэтому, пока его друзья тусовались в клубах на реконструированном Кингс-Кросс, а воскресными вечерами тусовались с Бьорк и Голди в «Blue Note», Кайт работал официантом в Баттерси за пять фунтов в час, и его единственной вредной привычкой была изредка игра в покер после закрытия ресторана.
Приказ выйти на связь пришёл как гром среди ясного неба. Сентябрьским утром, вскоре после того, как Марта вышла из квартиры на пробежку, в почтовый ящик Кайта опустили посылку. Кайт до сих пор помнил головокружительное чувство, когда открыл пухлый конверт и обнаружил внутри пейджер British Telecom и туристическую открытку с изображением чёрного лондонского такси. Он с нетерпением ждал первого сообщения – указания отправиться в Челси и ждать на автобусной остановке на Лимерстон-стрит вскоре после двух.
13:00 и следить за чёрным такси, номер которого нужно отслеживать. Такси будет находиться под контролем почтового ящика 88; Кайт не знал, с кем он встретится и что от него могут потребовать.
Даже спустя почти тридцать лет почти фотографическая память Кайта не подводила его, когда он пересказывал эти события Изобель. Он все еще мог представить себе широкую шикану Уорлд-Энда, чувствовать жужжание пейджера в заднем кармане брюк, когда прозвучал номерной знак. Через Кингс-роуд полдюжины столиков у итальянского ресторана нервно выдвинулись навстречу позднему летнему солнцу. Пара средних лет делила миску спагетти-помидоро , смеясь, наматывая пряди на вилки и целуясь, как собаки в «Леди и Бродяге» . За соседним столиком лысый бизнесмен проверял очки для чтения, водя ими вверх-вниз на носу и просматривая меню. Кайт обернулся и увидел приближающееся к автобусной остановке такси, но номерной знак не совпадал. Он сел рядом с женщиной с седеющими волосами, которая сосредоточенно читала первую полосу «Индепендент» . Через мгновение с запада подъехало нужное такси. Кайт отошел от автобусной остановки и поднял руку, чтобы остановить его.
Майкл Стросон ждал на заднем сиденье. Борода американца, как у Хемингуэя, казалась длиннее и седее обычного, а на нём был не по сезону толстый аранский свитер. Кайт хотел сказать ему, что тот похож на рыбака, сошедшего на берег за припасами, но хозяин, похоже, был не в настроении для шуток. Водитель такси был в футболке «Куинз Парк Рейнджерс» и слушал Дебби Троуэр по Radio 2.
«Что ты читаешь?» — спросил Стросон, указывая на книгу в руке Кайта. В его тихом виргинском акценте было что-то такое, что заставило Кайта снова почувствовать себя восемнадцатилетним.
« Буйная лихорадка », — ответил он, поднимая книгу. «Воспоминания об Арсенале…»
«Я знаю, о чём речь». Стросон всегда производил впечатление человека, посмотревшего все пьесы, посмотревшего все фильмы и прочитавшего все романы, связанные с культурой. Кайт гадал, как он находит время. «Для американца, который не смотрит футбол и считает вас всех хулиганами, я думаю, это было довольно неплохо. А как вам наше любовное гнёздышко?»