Один, вытирая пот с носа и щек. За считанные секунды салфетка распалась, превратившись в тёплый, влажный шарик. Он никогда ещё не чувствовал себя таким белым, таким шотландцем.
«Знаешь, как далеко мы?» — спросила Марта с заднего сиденья. Она положила руку ему на шею. От прикосновения он мгновенно вспотел.
«Час? Может быть, два? В путеводителе сказано, что гостевой дом находится примерно в шестидесяти километрах от аэропорта».
По городу пронеслась песчаная буря, оседая на всём своём пути, так что улицы были усыпаны бледно-красной пылью. Некоторое время они медленно ехали за лошадью, запряжённой в повозку, вдыхая запах животных боков и навоза из открытых окон. Всякий раз, когда такси останавливалось, обволакивающий зной предвечернего дня сгущался вокруг них, словно открытая дверца духовки. Кайт видел микроавтобусы, расклешённые ликами суфийских святых, недостроенные бетонные здания, изрешечённые трещинами. Женщины шли среди машин в ярких, узорчатых платьях, расклешённых книзу так, что они, казалось, плыли сквозь шум и хаос; у некоторых на головах балансировали корзины, точно как на фотографиях, которые Кайт видел в Лондоне. Он и подумать не мог, что они могут споткнуться, и корзины упадут. Они были безмятежны.
Наконец такси проехало через город и выехало на зелёную равнину с пилонами и баобабами. Некоторое время они ехали по ухабистой двухполосной трассе. Кайт пытался завязать разговор с водителем, но тот не говорил по-французски, только на волоф и несколькими весёлыми английскими словами, которыми уже осведомлялся о самочувствии.
«Леди Диана» и Пол Гаскойн. Ещё полчаса они ехали по открытой местности по ухабистым асфальтовым дорогам, изредка останавливаясь, чтобы пропустить скот или купить бутылок воды и пачки французских чипсов в придорожных лавках. Под бежевым небом они проехали через небольшой городок, окружённый серыми шлакоблоками, и остановились на полицейском посту. Босые мальчишки в шортах и рваных футболках весело играли на обочине, запрыгивая в старые покрышки и выпрыгивая из них, забираясь на капоты брошенных машин. Один из них запустил проколотый футбольный мяч в густую, спутанную траву; Кайт подумал о змеях и подумал, рискнут ли мальчишки попытаться его достать. Полицейский на контрольно-пропускном пункте не проявил никакого интереса к такси и махнул рукой, пропустив его, но остановился лишь для того, чтобы наклониться и посмотреть на Марту.
«Точно как в России», — сказала она, вспоминая их побег из Воронежа.
Она снова коснулась шеи Кайта, и снова от прикосновения на его коже выступила капля пота.
Городок представлял собой уменьшенную, но не менее хаотичную версию той части северного Дакара, через которую они проезжали из аэропорта. Здесь не было ни асфальта, ни дорожной разметки. В центре располагался пыльный, хаотично расположенный рынок с деревянными прилавками, многие из которых были защищены цветными навесами, порванными ветром и покрытыми вездесущей красной сахарской пылью. Во всех направлениях сновали машины, мотоциклы и изрыгающие газы грузовики. У обочины дороги стояли низкие деревянные столики, за которыми сидели женщины в ярких платьях и мужчины в таких же рваных футболках, как их младшие братья и кузены, играющие в футбол на окраине города.
Метлы, птицы в клетках, поддельные дрессировщики, мотки проволоки: всё продавалось. Кайт увидел огромные горы бананов, свежих манго, кешью, дынь; он вспомнил жалкий продуктовый отдел в местном «Сейнсбери» в Клэпхеме, где всё было завёрнуто в полистирол и пищевую плёнку. В одной хижине куски разделанного мяса привлекали мух в тридцатиградусную жару. Рядом с другой мужчина в рваных штанах чинил мотоцикл, имея под рукой лишь отвёртку и ржавую канистру с маслом.
Они ехали от рынка к морю, и длинная прямая дорога окутывала маревом жары. Вдоль ухабистых проселочных дорог виднелись дома – хижины для целых семей, построенные из глиняных кирпичей и гофрированного железа. Никогда ещё Кайт не видел столько людей, которым нечем было заняться: сотни мужчин бродили без всякой цели, одни присели на обочине, другие опирались на мотоциклы или срубленные стволы деревьев. Листья деревьев были покрыты пылью; козы и бродячие собаки прятались под ними от жары.
Пока Кайт смотрел на мужчин, мимо которых они проходили, они тоже смотрели на него.
«Это необыкновенное место», — пробормотал он.
«Повтори?» — спросила Марта. Расслышать что-либо было трудно из-за шума двигателя и грохота такси, скользившего по выбоинам. Казалось, даже жара издавала собственный шум.