Говядины и свинины на рассвете, повара, быстро говорящие, заключают сделки на лучшие куски портерхауса. Эти десять квадратных кварталов были чистым театром: оскорбления и комедии звучали на каждом углу, грабители прятались в тени, дородные полицейские патрулировали, словно сошедшие со съёмочной площадки сериала «Полиция Нью-Йорка» .
Всё это теперь исчезло. Кайт понимал, насколько изменился Нью-Йорк в новом веке, но, направляясь на юг к зданию Марты на Банк-стрит, он видел, насколько победили яппи и хипстеры. Джулиани, одурманенный алкоголем, стал апологетом Трампа, а Митпэкинг-Дистрикт превратился в череду переоборудованных складов, где открылись филиалы Bally, Taschen и Zadig & Voltaire; рестораны с открытым кирпичом сверкали красивыми посетителями, потягивающими имбирный «Космос» и бокалы Пино Гриджио. Единственной уступкой буйному поведению был вечный запах травы; каннабис в штате был легализован и теперь был так же распространен, как когда-то сигареты. И всё же Кайт не видел курильщиков. Бегуны – да; женщины, возвращающиеся с занятий йогой; но меньше бродяг и пьяниц. Никто не беспокоил его на тротуарах; более того, несколько человек даже улыбались, когда Кайт проходил мимо них – немыслимое явление в старом Нью-Йорке. Стало лучше или хуже?
Кайт пришел к выводу, что город во многом похож на его собственную жизнь женатого мужчины и отца: проще и прямолинейнее, но при этом лишена удивления и уныния.
Он дошёл до Банк-стрит, направляясь навстречу своему прошлому. Марта жила на пятом этаже здания с видом на реку Гудзон, примерно в том месте, где Салли посадил свой самолёт более десяти лет назад. Кайт не знал, что он собирается сделать или сказать, если застанет Джонаса дома; ему хотелось лишь услышать голос Марты, убедиться, что она в безопасности. А потом он отправится в путь.
Он поднялся по короткой лестнице и нажал кнопку звонка 10E.
Возникла задержка. Из здания вышел мужчина с таксой на поводке и, пройдя мимо, ничего не сказал. Затем в трубке раздался скрип и пустота голоса.
'Привет?'
Это была женщина. Не Марта.
«Привет», — ответил Кайт, и сердце его забилось чаще. «Марта и Джонас дома?»
«Ты сегодня третий». Акцент был характерен для центрального Бруклина, резкий и агрессивный. «Они съехали на прошлой неделе».
«Есть идеи, куда они делись?»
«Я что, Желтые страницы?»
«Это квартира 10E?»
«Последний раз, когда я проверял».
Кайт извинился и ушёл, послав Джерри в «Собор» сигнал с просьбой более внимательно изучить деятельность Джонаса и Марты за последние две недели. Возможно, это была простая канцелярская ошибка: они переехали в более просторное помещение в Коннектикуте или на Лонг-Айленде, а «Стадион» не заметил этого, поскольку не уделил этому вопросу первостепенного внимания. Но почему три дня без банковских операций и электронных писем? И почему этот устаревший номер телефона?
Ему нужно было сделать ещё один звонок, и он нашёл коктейль-бар на Вашингтон-стрит. В Сенегале было почти два часа ночи, но время было оговорено заранее. Кайт заказал пиво, нашёл столик у окна в глубине зала и набрал номер.
Омар Гейе ответил на первый гудок и заговорил с Кайтом по-английски.
«Как раз вовремя. Как дела, старый друг?»
«У меня всё хорошо», — ответил Кайт. «А у тебя?»
«Я жив. Следить за четырнадцатью ресторанами в пяти городах — это утомительно, но в моей команде есть хорошие люди. Сколько это уже длится?»
«Давно. Ты всегда так поздно ложишься?»
«Всегда. Ты же меня знаешь. Мне не нужно много спать. К тому же, ночью прохладнее».
Кайт нарисовал себе эту картину: огромные птицы, парящие в восходящих потоках воздуха над океаном; козы, спящие в полумраке пыльных улиц; волны, бьющиеся о причал в Лагоне.
«Вы получили информацию, которую я послал?» — спросил он.
«Да. И я хочу поблагодарить вас за это».