– Освободите меня, я Куприн!
– Тут все куприны, – зашелся хохотом тот, приказав отправить писателя вместе со всеми в кутузку.
Только утром до охранки дошло, что задержали известного репортера. Тогда не было принято иметь удостоверения. Хорошо было тем, кого знали в лицо. Это случилось задолго до телевизионных «свобод слова»! Нездоровый внешний вид часто объясняется началом здорового образа жизни.
Перед революцией на Козловке было с десяток хат и лишь один двухэтажный каменный дом больницы С. А. Лихаревой. Член «человеколюбивого общества», она на свои средства организовала лечебницу для хронически больных детей. Этому гуманитарному заведению дали имя фундаторки, потом были и другие медицинские заведения… Чтобы защитить своих сотрудников от злоумышленников, София Андреевна ежемесячно отсчитывала атаману «Кукушкиных дач» 50 рублей. Надо отметить, что за долгие годы существования этой конвенции обе стороны джентльменский уговор, в отличие от нашего времени, не нарушали.
Прошло много лет. Какие-то мудрецы из «Ресторантреста» попали пальцем в небо, не думая, влепили тихому, под открытым небом, ресторану звучное название «Кукушка». Напомню, на старокиевском жаргоне это означало проститутка. Над крышей было изображение… нет, нет, только птички. Теперь на месте Козловской улицы – Парковая аллея. Сооружен Зеленый театр с использованием бастионов и стен Печерской крепости. Сделали спортплощадки и аттракционы, построили еще ресторан «Курени», к слову, похожий на те «особнячки», в которые приглашали когда-то девицы. Появились особо украшенные ступеньки к Верховной Раде. И в данном случае обойдемся без аналогии. Кукушка и Петровская аллея и сегодня одно из живописных мест города.
Фаина Раневская:
«Настоящий мужчина тот, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. А мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но знает, сколько ей лет, – ее муж».
Не менее отрадное впечатление производит возвышающий над ними Городской сад. В середине ХVIII в. при строительстве Дворца возле него был разбит большой сад, получивший название Царский, хотя был общедоступен всем, кроме кухарок и нижних чинов, которые знали свое место. Горожане находили в нем возможность спокойного отдыха и приятного общения. Украшением нынешнего Городского сада стала оригинальная концертная эстрада, где более столетия проводятся общедоступные бесплатные музыкальные представления. Его украшением является один из киевских чугунных фонтанов почти столетней давности и несколько бронзовых парковых скульптур. Автором бронзового, полного лирики, скульптурного портрета Марии Заньковецкой (1974) является Г. Кальченко. В нем более проявлены особенности творчества актрисы, чем в монументальном, излишне официозном памятнике Лесе Украинке. Болезненность, чуткую душу гениальной Украинки показал В. З. Бородай в стоящей неподалеку скульптуре. Ее поставили в 1965 г. при каких-то странно-необъяснимых обстоятельствах. Мне рассказывал Я. Бердичевский, что как-то у Василия Захаровича собрались его друзья. С восхищением они рассматривали Лесю, и на жалобу автора, что никак не может добиться соизволения на ее установку, тут же приняли решение установить самим. Захмелевшие коллеги погрузили скульптуру на машину и установили в окружении плакучих ив, напротив дворца… Эту легенду засвидетельствует А. В. Михалюк, который становился на учет в Печерском райкоме партии и видел там беготню, суматоху узнавших об этом партфункционеров. Сделав хорошую мину при недосмотре, впоследствии место вокруг памятника благоустроили, и творение ведущего мастера радует взгляд и успокаивает душу. В этом заключается задача парковой скульптуры, – перед ней хочется посидеть, подумать. Перед памятниками положено маршировать, митинговать, возлагать цветы…
«Я думаю о Васъ!». Царский сад.
Открытка 1910-х годов
Небольшой бюст М. Глинки перенесен сюда в 1955 г., хотя он стоял за полвека до этого перед зданием музыкального училища (разрушенного в 1941-м) на Прорезной улице. Своеобразный вид имеет концертная эстрада с навесом в виде сказочной птицы (архитектор Ю. Серегин, 1983).
Улица М. Грушевского, которая появилась менее двух столетий назад, как Александровская, знаменательна многими значительными архитектурными памятниками, в которых определялся исторический путь развития Украины за указанное время. Так, по крайней мере, считают историки Секции общественных наук НАНУ. Для некоторых из них я пишу свои книги, а их мнение и советы очень важны и значительно помогают в моем творчестве. На здании (№ 4), где находятся институты, памятная доска в честь академика И. Билодеда (скульптор В. Борисенко). С его сыном Олесем Ивановичем нас долгие годы соединяла тесная дружба. С О. Билодедом мы вместе немало написали, в первую очередь о М. Максимовиче, а особенно о великом гуманисте и патриоте Н. Макаренко. В этом доме, в одном из последних книжных магазинов «Наукова думка» продаются и мои творения.