Мой папа пошел дальше — мало того, что селедка была «ржавой» — она еще должна была быть «с душком»!
Объяснить, как она должна была пахнуть, невозможно — это все равно, что попытаться объяснить, как должен пахнуть сыр «камамбер», пролежавший на солнцепеке эдак с недельку.
Если селедочка попадалась излишне соленая (а выбор в магазинах был невелик), ее минут на двадцать клали в молоко, и она становилась малосольной.
Далее селедку начинали рубить!
Да, да! Именно рубить, а не проворачивать через мясорубку или взрыхлять миксером! Упаси бог!!!
Для этого существовал незаменимый кухонный топорик — секач!
Довести филе селедки до однородной массы путем неторопливого постукивания секачом о разделочную доску эдак минут за пятнадцать-двадцать — это ж какое терпение и здоровье нужно было иметь.
Но! Ни одна домохозяйка никогда не жаловалась на свою нелегкую участь!
Стиснув зубы, рубили и рубили!
Зачастую обливаясь слезами, потому что в форшмак наряду с селедкой полагалось добавить репчатый лук!
Затем к общей горке рубленых продуктов добавлялись сваренные вкрутую милые белые округлые предметы, всегда являвшиеся поводом для острословия, ибо в Киеве на Подоле женщины стыдились называть их яйцами, а именовали исключительно «иичками».
«Валечка, а у вас, случайно, парочки лишних иичек нет?» — предельно интеллигентно спрашивала моя мама у соседки по коммуналке.
И после этих слов они обязательно заговорщицки хихикали.
Немного мякоти батона, вымоченного в молоке, и кисленькое яблочко последовательно жертвовали собой ради вкусового букета нашего форшмака.
Понятно, что все это тщательно и долго перемешивалось.
Но — это был еще не форшмак!
Нет, может где-то в другом городе или в другом районе эту смесь приняли бы на ура, но не у нас!
Тут как раз и наступал момент истины — та тонкая грань, что отделяет простой набор продуктов от чуда кулинарного искусства.
Дело было за «чуточкой»!
«В форшмак надо добавить чуточку уксуса и чуточку сахара».
И это главное!!!
В современных рецептах значится сок лимона!
Ха-ха!!!
Какой лимон? Откуда?
В те годы лимон можно было купить втридорога только на базаре у смуглых мужчин в больших черных кепках.
Лимон!.. Еще раз ха!!!
Так в трудах и милых соседских разговорах «ни о чем» создавался (именно создавался) форшмак, как надо форшмак!!!
Не поленитесь — приготовьте и потом скажете.
А теперь обещанный рецепт:
Никаких дозировок — все на глаз и на вкус.
Селедка слабосоленая.
Яйца, сваренные вкрутую.
Лук репчатый.
Мякоть батона, вымоченная в молоке.
Кислое яблоко.
И две «чуточки» — уксуса и сахара.
Всё!!
Сладости нашего детства
Когда в свежее морозное утро мой отец узнал о рождении долгожданного сына, то бишь меня, он так растерялся, что, получив от мамы записку «Я очень хочу есть!», со всех ног помчался в магазин и на все деньги купил килограмм шоколада, чем заслужил большую благодарность от рожениц-сопалатниц моей матери, ибо она сама всего съесть не смогла.
Мне, естественно, тоже кое-что перепало.
Может, именно оттого я так и любил в детстве и отрочестве сладкое, что в прямом смысле всосал его с молоком матери.
Несмотря на всяческие «диатезы и высыпания» на моем детском личике, отец не унимался и каждый вечер, идя с работы, считал своим священным родительским долгом принести любимому чаду, то бишь опять же мне, «кулечек» конфет.
Малыш я был прижимистый и конфетки обычно делил следующим образом: папе не надо — он купил и если бы сильно хотел, то по дороге съел бы; мама не хочет! (почему — не объяснялось); бабушке нельзя — у нее «зубки»; старшему брату — одну; а мне с «кулеком»!
Со временем конфеты в нашем доме неожиданно перестали водиться.
Может, мама все-таки убедила папу подумать о моей неокрепшей печени.
Конфеты исчезли, но их хотелось!
Так в моей жизни появились три незатейливых сладких блюда.
Рецепты первых двух были беспардонно заимствованы у моих сверстников.
Рецепт 1 — бутерброд «Пески Сахары»:
Берете нож и отрезаете увесистый кусок хлеба (лучше черного); предварительно слегка окропив его капельками воды, начинаете покрывать равномерно толстым слоем сахара-песка всю поверхность.