Стою.
Музыка играет.
Все смотрят.
«Давай, Оля. Давай. Ты видела, как он танцует. Двадцать три раза. Плюс девяносто дней вживую. Ты знаешь движения. Просто... повтори».
Делаю шаг.
Неуверенный.
Ещё один.
Поднимаю руку.
Опускаю.
Это не танец. Это — конвульсии под музыку.
Но я продолжаю.
Шаг вправо. Шаг влево. Поворот.
Чуть не падаю.
Ловлю равновесие.
Продолжаю.
И где-то на второй минуте — что-то щёлкает.
Тело Камалы — оно помнит. Оно знает. Оно — танцевало раньше.
Я просто... отпускаю.
Перестаю думать.
Перестаю бояться.
Перестаю быть Олей-юристом-которая-не-умеет.
И становлюсь... чем-то другим.
Движение за движением.
Шаг за шагом.
Это не Курт. Это не его грация, не его красота, не его магия.
Но это — что-то.
Музыка заканчивается.
Останавливаюсь.
Тяжело дышу.
Смотрю на толпу.
Они молчат.
«Ну?» — спрашиваю. — «Ужасно?»
Девушка в первом ряду:
«Это было... странно».
«Странно — это плохо?»
«Странно — это интересно. Вы танцуете не как он. Вы танцуете... по-другому. Как будто боретесь с чем-то».
«Я и борюсь».
«С чем?»
«С желанием упасть и разрыдаться».
Они смеются.
Я — нет.
Но улыбаюсь.
«Ладно. Хватит обо мне. Давайте о вас. Становитесь в линию. Будем учиться бороться с желанием упасть. Вместе».
День 95. Студия. Утро
Пятый день без Курта.
Просыпаюсь в студии. На матрасе в углу.
Не могу вернуться в гостиницу. Там — пусто. Там — его запах. Там — воспоминания.
А здесь — работа. Движение. Жизнь.
Встаю. Разминаюсь. Включаю музыку.
Танцую.
Одна.
Перед зеркалом.
«Раз-два-три. Раз-два-три. Поворот. Не падать. НЕ ПАДАТЬ!»
Падаю.
Встаю.
Снова.
«Раз-два-три. Раз-два-три. Руки вверх. Плавно. ПЛАВНО, Оля, не как подъёмный кран!»
Плавнее.
Чуть-чуть.
Ещё.
«Вот так. Вот так. Ещё. Ещё».
Три часа.
Каждое утро — три часа.
Пока не придут ученики.
Потому что если я буду лежать и жалеть себя — сойду с ума.
А если буду двигаться — может, выживу.
День 100. Студия. Маленькая победа
«Камала! Камала! Смотри, что я могу!»
Маленькая Нои — ей десять лет, она приходит каждый день — делает пируэт.
Криво.
Косо.
Но — делает.
«Молодец! Отлично!»
Она сияет.
Бежит к подружкам.
Хвастается.
Смотрю на неё.
И думаю — вот ради чего.
Не ради Курта. Не ради себя. Ради этой маленькой девочки, которая научилась крутиться.
Ради бабки с палкой, которая теперь танцует вальс (палкой уже никого не бьёт).
Ради парня из первого ряда, который пришёл смотреть на девушек, а остался — танцевать.
Ради них — можно продолжать.
Даже без него.
Даже одной.
День 105. Студия. Неожиданный гость
Заканчиваю урок.
Ученики расходятся.
Убираю зал.
Дверь открывается.
«Извините, мы закрыты на...»
Поднимаю голову.
Замираю.
В дверях — Эрик Слоан.
Живой. Здоровый. На своих ногах.
«Эрик?!»
«Камала? Или... Оля?»
Он знает моё имя. Курт рассказал.
«Эрик... как ты... почему ты...»
«Я искал Курта. Мне сказали, он здесь».
«Он... он пропал. Десять дней назад. Я проснулась — его нет».
Эрик мрачнеет.
«Пропал?»
«Исчез. Без следа. Без записки. Без ничего».
Он садится на скамейку у стены.
«Это моя вина».
«Что? Почему?»
«Я должен был приехать раньше. Мы договаривались. Но я задержался в больнице. Обследования, реабилитация...»
«Эрик, при чём тут ты?»
Он смотрит на меня.
«Курт держался за тебя. За эту школу. За новую жизнь. Но он... он всегда был неуверенным. Всегда думал, что недостоин счастья. Что оно — не для него».
«Это чушь!»
«Это его чушь. В его голове. Я думаю... я думаю, он испугался».
«Испугался чего?!»
«Что всё это — слишком хорошо. Что рано или поздно — сломается. Что лучше уйти самому, чем ждать, пока уйдут его».
Молчу.
Вспоминаю его глаза. Когда он говорил «люблю». В них было... сомнение. Маленькое. Незаметное. Но — было.
«Он не верил, что заслуживает любви».
Эрик кивает.
«Мы росли без отца. Мать работала на трёх работах. Курт всегда чувствовал себя... лишним. Как будто занимает чужое место».
«Идиот».
«Согласен».
«Благородный, красивый, талантливый идиот».
«Полностью согласен».
Сажусь рядом.
«Что мне делать, Эрик?»
«Ждать. Он вернётся. Он всегда возвращается. Когда поймёт, что убежать — не выход».
«А если не поймёт?»
«Тогда — жить. Без него. Как ты живёшь эти десять дней».
«Это не жизнь. Это — выживание».
«Иногда — это одно и то же».
День 108. Студия. Ночь
Сижу на полу.