«Хотя...»
«Что "хотя", Оля? Ты ХОЧЕШЬ, чтобы это было правдой? Хочешь узнать, что твоё тело гниёт в палате? Что жизнь прошла мимо? Что ты пропустила ВСЁ?»
Отворачиваюсь от зеркала.
Сажусь на кровать.
И тут – краем глаза – замечаю.
В зеркале.
Движение.
Поворачиваюсь резко.
Там.
Больничная палата.
Максим.
Он держит что-то в руках.
Приглядываюсь.
Кассета. VHS-кассета. С надписью от руки.
Я не могу прочитать – слишком мелко. Но я ЗНАЮ, что там написано.
«Кикбоксёр».
Максим вставляет кассету в маленький телевизор на тумбочке.
Говорит:
– Мама, я принёс твой любимый фильм. Помнишь? Ты его смотрела постоянно. Когда папа умер. Когда было плохо. Когда не могла уснуть. Врачи говорят – знакомые звуки помогают. Может, услышишь музыку и... и вернёшься.
Он нажимает «воспроизведение».
Экран телевизора в палате оживает.
Там – начало фильма. Титры. Логотипы.
И я ЧУВСТВУЮ это.
Здесь. В гостинице. В Бангкоке. В 1989-м.
Чувствую, как что-то ТЯНЕТ.
Как будто крючок в груди. Который дёргает. Зовёт. Тащит.
– Максим...
Шепчу. Он не слышит. Конечно не слышит. Он – там. Я – здесь.
На экране телевизора в палате появляется бар. «Золотой дракон». Курт выходит танцевать.
«Feeling So Good Today».
Музыка начинается.
И я –
Падаю.
Темнота.
Где-то. Когда-то. Нигде
Пустота.
Чёрная. Абсолютная. Без верха и низа. Без стен и пола.
Вишу в ничего.
Как носок в космосе. Потерянный, бессмысленный носок.
«Где я?»
«Между».
Голос. Чей? Не знаю. Не мой. Не Камалы. Не Курта.
«Между чем?»
«Между там и здесь. Между сном и явью. Между фильмом и реальностью».
«Кто ты?»
«Я – ты. Та часть тебя, которая всегда знала».
«Знала что?»
«Что это не настоящее. Что ты спишь. Что твоё тело лежит в палате и ждёт, когда ты вернёшься».
«Но... но Курт... школа... всё, что мы построили...»
«Сон, Оля. Красивый, яркий, настоящий – но сон. Ты смотрела фильм двадцать три раза. Ты знала каждый кадр. Каждое слово. Каждое движение. И когда твой мозг отключился – он выбрал место, которое знал лучше всего».
«Я не хочу просыпаться».
«Знаю».
«Там – пустая квартира. Трещина-Италия. Нина Павловна. Одиночество».
«Там – твой сын. Твои правнуки. Твоя жизнь».
«Моя жизнь ЗДЕСЬ».
Пауза.
«Твоя жизнь – там, где ты решишь. Но сначала – ты должна узнать правду. Всю правду. О себе. О Курте. О том, что на самом деле происходит в этом мире».
«Какую правду?»
«Ты – не единственная, кто застрял».
День 121. Продолжение. Гостиница. Я на полу. Опять
– ОЛЯ!
Курт трясёт меня за плечи.
Лежу на полу. Голова гудит. Во рту – вкус крови. Прикусила язык при падении.
– Ты упала! Я пришёл – ты лежишь! Не дышишь!
– Дышу...
Сажусь. Мир качается.
– Что случилось?!
– Я... я видела...
Как объяснить?
«Милый, я только что была в космосе. Разговаривала сама с собой. Узнала, что наш мир – сон моего коматозного мозга. А ты – плод моего воображения, который я создала, потому что слишком много смотрела кино».
Да. Отличный разговор для пары.
– Оля, ты меня пугаешь.
– Курт... сядь. Пожалуйста.
Он садится рядом. Берёт мою руку.
Его пальцы тёплые. Настоящие. Живые.
Но... настоящие ли?
– Мне надо тебе что-то рассказать.
– Что угодно. Я слушаю.
– Это будет звучать безумно.
– Оля, ты упала в фонтан при нашем знакомстве. Давала имена манго. Орала на монахов. Я уже привык к безумию.
Улыбаюсь.
Через силу.
– Помнишь, я говорила, что я из будущего? Из другого мира? Что смотрела фильм про тебя?
– Помню.
– Это правда. Но не вся.
– А какая – вся?
Глубокий вдох.
– Я не просто «из другого мира». Я... я там. Физически. Моё тело. Лежит в больнице. В коме. Уже тридцать лет.
Он молчит.
– Я посмотрела фильм. Двадцать три раза. И на двадцать третий – что-то случилось. То ли инсульт. То ли аневризма. То ли просто мозг не выдержал такого количества Ван Дамма.
Пытаюсь шутить. Не получается.
– Я упала. Потеряла сознание. И проснулась здесь. В этом фильме. В теле Камалы.
Курт смотрит на меня.
Не перебивает.
– Я думала – это магия. Или чудо. Или награда за то, что была хорошей фанаткой. Но сегодня... сегодня я видела. Мой сын. Максим. Ему пятьдесят лет. Он седой. Он дед. Он приходит ко мне в палату каждый день и разговаривает с овощем.
Голос ломается.
– Я – овощ, Курт. Буквально. Лежу на кровати. С трубками. Не двигаюсь. Не говорю. Просто... лежу. А здесь – танцую. Люблю. Живу.