В крайней точке второго кольца восьмёркообразной служебной дороги стоял громадный амбар: когда-то он, должно быть, был традиционно красным, а теперь стал ржаво-розовым. Прежде выпуклая крыша провалилась и приняла вогнутую, седельную форму, а основание сбросило, пожалуй, половину гонта, который когда-то был к нему прибит.
Ничто в этом амбаре не намекало, что внутри может быть хоть что-то интересное. Я проехал мимо, направляясь обратно к другим строениям. Подъезжая к концу вторичного кольца, вместо того чтобы продолжить движение и выйти на основное, я вдруг обнаружил, что поворачиваю налево — в ту полосу, по которой только что ехал. Амбар снова оказался впереди, и я нажал на газ.
Магнетизм.
Это было не то притяжение, что привело меня к золотой монете; не то мягкое, но настойчивое усилие, которым луна тянет приливы. Я чувствовал себя так, словно амбар — крупнейший электромагнит в мире, а я — беспомощная железная стружка. Притяжение было не только физическим — оно было ещё и яростно эмоциональным. Мне больше всего на свете хотелось оказаться в этом амбаре; я желал этого так, как одержимый игрок жаждет места за игровым столом, как голодный обжора — броситься на шведский стол. Оказаться в этом амбаре было жизненно необходимо, неотложно, неизбежно; это было причиной, по которой я родился, — и если я не попаду туда прямо сейчас, если я не проникну сквозь эти стены, у меня не будет причины существовать. Может, это звучит как страсть — как возбуждающее, либидинозное желание, — но держите в уме: объектом моей похоти был амбар. И когда я вдавил педаль газа в пол, меня захлестнул не тестостерон, а ужас.
Я нацелился на большие раздвижные ворота, через которые когда-то, должно быть, проходили фургоны с упряжками, везущие парней и девиц на бесконечные милые сеновальные покатушки. Я не скажу, что двигатель моей Toyota взвыл: эта жалкая рухлядь была слишком старая и уставшая, чтобы выть, — но она визжала, как свинья на бойне, будто заранее знала, что сейчас с ней случится. Наверное, вы и сами уже поняли, что от удара я не умер, но я точно ждал, что умру; при этом нога не отпускала педаль газа. Будь у меня больше разгона, к моменту удара я, возможно, набрал бы за сотню миль в час, но ехал всего пятьдесят восемь.
Есть старый фильм про отрубленную руку, в которую вселилась сверхъестественная жизнь, и она ползает повсюду со злыми намерениями. Хотя это и не шедевр, достойный «Оскара», в тот миг он вспомнился мне — потому что моя дурацкая ступня, хоть и была по-прежнему прикреплена к ноге, словно обрела собственный разум. Несмотря на то что она уже обрекла меня на лобовое столкновение с амбаром, в последнюю секунду она соскочила с газа на тормоз.
Похоже, огромная дощатая створка за годы подгнила, высохла — или что там ещё с ней могло случиться, — потому что она разлетелась в пыль, в губчатые куски и в тысячи колючих щепок. Из-за того, что моя предательская нога вдавила тормоз со всей силы, Toyota, влетая в амбар, пошла юзом. Один парень там услышал меня, выхватил пистолет и успел выстрелить; пуля вышибла заднее окно с пассажирской стороны — буквально за миг до того, как заднее крыло так его зацепило, что он свалился с ног. Пока Toyota совершала полный разворот на месте — будто карусель, — в поле зрения появился другой парень: пистолет в двухруком хвате. Машину развернуло и она встала. Он всадил две пули в лобовое. Закалённое стекло рассыпалось. На этот раз я сам владел своей ногой, когда ударил по газу.
Как вы уже, должно быть, поняли, я не злой человек и не склонен к насилию, когда полностью контролирую своё тело. Но человек может выдержать лишь определённое количество издевательств за один день — прежде чем в какой-то момент не включит «Джона Уика» по отношению к мучителям. Я не успел набрать большую скорость на пятнадцати футах, отделявших меня от второго стрелка, но ударил достаточно сильно, чтобы оторвать его от пола, протащить через амбар и впечатать в стену, которую сухая гниль не успела выесть так же, как ворота.
Прижатый между машиной и стеной, разоружённый стрелок открыл рот, будто собирался возмутиться, — но вместо слов из него хлынул смертельный фонтан крови.
Я распахнул водительскую дверь, вывалился наружу и согнулся пополам — меня схватило желание блевать. Джон Уик мог бы уложить десятерых за две минуты — и даже не поморщиться от сожаления. Но он был профессиональным убийцей, а я — штатным автором журнала, в котором самое захватывающее — это восклицательный знак в названии.