— Ты совсем на меня не похож, — и застрелил мальчика.
Корбетт перевёл пистолет на сестру Маргарет — веснушчатую рыжеволосую, такую же ласковую, как и застенчивую; молодую, набожную, тихую; беспомощную в этих обстоятельствах, как хромой котёнок на пути скоростного поезда. За прилавком стоял Майкл Беллини, сын владельца, — там держали оружие на случай ограбления. Майкл первым выстрелил быстрее, чем Корбетт успел сделать второй выстрел; он остановил убийцу прежде, чем сестра Маргарет стала бы ещё одной жертвой.
На «Матер Мизерикордие» опустилась глубокая духовная тьма, и всех, кто был в его стенах, потрясла эта трагедия. Сердца и умы со временем исцеляются — в этом милость человеческой природы. Мой разум исцелялся медленнее, чем у других, и впервые в жизни я — самый счастливый из детей — соскользнул в депрессию. Я не мог понять, почему такое зло может обрушиться на кроткого мальчика вроде Литтона, почему мир устроен так, что допускает подобное. Я был подавлен — вне той надежды, которую ещё можно упражнять в настоящем, — печален и измучен.
Сестра Тереза, получившая докторскую степень по психологии и помогавшая многим детям и взрослым пережить тяжёлые времена, не могла достучаться до меня ни инструментами психологии, ни догматами своей теологии. Она неизменно оставалась терпеливой, но часто раздражалась на меня. Её красивая кожа цвета красного дерева, так контрастировавшая с белым монашеским облачением, обычно скрывала выступивший румянец досады, но я всё равно его видел.
Через несколько недель, когда я пришёл к ней в кабинет в назначенное время, оказалось, что она обзавелась муравьиной колонией: коробом высотой в два фута и длиной в четыре, со стеклянными стенками — чтобы мы могли наблюдать, как крошечные обитатели ведут свои дела. Ещё у неё был документальный фильм на DVD о муравьях и несколько книг о них.
— Следующую неделю мы будем изучать муравьёв. Только муравьёв. Часами и часами каждый день. Мы с тобой вместе — и ты один.
— Почему? — спросил я.
— Это ты должен понять сам, Куинн. Ты умный мальчик, более образованный, чем большинство одиннадцатилетних. Я уверена, озарение придёт к тебе скорее раньше, чем позже.
— Это всего лишь муравьи, — сказал я с ноткой безразличия.
— А для муравья ты всего лишь ступня.
Я нахмурился.
— Ступня?
— Это всё, что они в тебе видят — если вообще успевают увидеть хоть это, когда ты на них наступаешь. Но ты ведь не только ступня, правда?
Мы изучали несколько представителей семейства Formicidae: архитектуру и организацию их колоний, касты, на которые они делятся, задачи, которые выполняет каждая. Крылатая матка. Бескрылые рабочие самки. Самцы, которые существуют лишь затем, чтобы оплодотворить — и умереть. Те, кто выращивает источники пищи. Воины.
Возможно, начиная с муравьёв, я начал понимать: всё на свете — каким бы ничтожным оно ни казалось — куда сложнее и увлекательнее, чем выглядит поначалу.
И всё же ничто из того, что я узнал о муравьях, не могло вылечить мою депрессию. Когда я не занимался насекомыми, я почти ничего не делал — лишь находился во сне уныния, по двенадцать часов и больше каждый день.
Когда сестра Тереза решила, что мы изучили муравьёв до той точки, где дальше уже отдача будет падать, она спросила, хотел бы я быть муравьём.
— Нет, — сказал я.
— Почему?
— Они ничего не делают, кроме как работают.
— И это всё? — спросила она. — Ты не хочешь быть муравьём потому, что они слишком много работают?
— Да. И я бы всё время боялся, что какой-нибудь мальчишка наступит на меня.
Сестра Тереза вздохнула.
— Ладно, значит так. Ты крепкий орешек, Куинн Киксильвер, но мы тебя расколем. Дальше будем изучать птиц.
Часть вторая
| 11 |
Строго держась в пределах разрешённой скорости, мы шли на юг по межштатной автомагистрали I-10, и я, приподнявшись на заднем сиденье, смотрел на поток машин, что мчался мимо нас, и на поток, что нёсся на север, — на россыпь огней в темноте индейской резервации Гила-Ривер Бапчул, на дорожный знак, сообщавший расстояние до Каса-Гранде, Элоя и Тусона. Будь я просто гордым жителем Штата Гранд-Каньона и бывшим автором журнала Arizona!, всё это показалось бы мне таким же привычным, как собственное лицо в зеркале. Но в этот раз царства природы и людей были пронизаны тайной. Раньше я мог бы праздно гадать, кто едет во всех этих проносящихся мимо машинах. Теперь же я мрачно думал о том, какие адские твари могут путешествовать в ночи, куда они направляются и какие зверства собираются совершить.