— Мы хотели сказать вам, что те сэндвичи были абсолютно восхитительны.
Он наклонил голову набок, как птица, увидевшая что-то любопытное.
— Вы выглядите удивлённым. Я думал, учитывая, как хорошо люди из Уинкелвилла отзывались о «Станции Чинга», они особенно хвалили наши сэндвичи.
Я был ему не соперник, поэтому перестал пытаться быть остроумным.
— Дело в том, что мой будущий тесть, Вернон, потерял связь со старым другом, который живёт где-то в этих местах. Он надеется найти его, пока мы здесь, — продолжить с того места, где они остановились, рассказать друг другу пару историй про старые времена. Мы подумали, что вы, возможно, знаете, кто это и где он теперь живёт.
— Кто этот старый друг?
— Хаким Каспар.
— Да, — сказал Чинг. — Он линейный электромонтёр округа.
— Он самый!
— Он ездит по главной дороге.
— Вернон будет так счастлив.
— Как и почти каждый день, — сказал Чинг, — он сейчас ищет на солнцепёке очередную перегрузку.
— А адрес у него есть? То есть… вы можете сказать, где он живёт?
— Его дом — на старой тропе Апачей. Дорога грунтовая, никаких указателей. Я вам нарисую маленькую карту. Днём, в это время, вы доедете за десять минут. А вот ночью, в мае, когда весенние насекомые на пике — шлёпаются о лобовое, а летучие мыши роятся, — понадобится минут двадцать, а то и больше. Езжайте, пока светло.
Он зашёл за кассу и вынул из ящика маленький блокнот. На лицевой стороне листа он записал направления, а на обороте нарисовал карту.
Когда он протянул мне бумагу, я сказал:
— Роятся летучие мыши?
— С середины мая до середины июня, когда летающих насекомых больше всего, летучие мыши прилетают кормиться прямо в полёте. Тысячи летучих мышей — облака крыльев, которые скрывают луну.
— Вау. Должно быть, зрелище.
— Да, — сказал Чинг, — но такое зрелище здравомыслящий человек видеть не захочет.
— Мы сейчас же туда рванём. Надеюсь, он не на работе.
— Ну, линейный пока ещё на линии. Он начинает до рассвета, — сказал Чинг, — но этот участок внизу, на юге, он заканчивает примерно сейчас. Скорее всего, вы застанете его как раз в тот момент, когда он будет возвращаться домой.
| 20 |
Джон Кеннеди Чинг не только написал, как проехать, и нарисовал карту, но ещё и набросал идеально точный рисунок мобильного дома, в котором жил Хаким Каспар. Ладный, пятидесятифутовый трейлер стоял на бетонных блоках. С одного конца — крытая веранда, где можно было сидеть после полудня и смотреть, как пустынная растительность вянет под жарой, пока мелкие зверьки и ящерицы волокут себя по раскалённому песку. С другого — навес для машины, под которым стоял пикап Ford F-150 на огромных колёсах. Три спутниковые тарелки на крыше, очевидно, обеспечивали ему телевидение и интернет, хотя я не мог представить, зачем кому-то искать убежища от суетной толпы в этой пустоши — и после этого добровольно отдавать себя на растерзание Твиттеру.
Передний двор у Хакима был голой землёй, гравием и несколькими редкими серыми пучками травы. Мне не казалось невежливым поставить машину прямо там.
Когда мы вышли из Explorer, мы услышали генератор — скорее всего, работавший на пропане. Хаким жил вне досягаемости общей электросети, так что ему приходилось добывать электричество самому, чтобы пользоваться благами цивилизации, а заодно качать воду из своей скважины. Похоже, он приделал к генератору глушитель, потому что тот работал негромко — словно семейство медведей, сопящее во сне в берлоге.
Я приоткрыл стёкла внедорожника на дюйм и оставил двигатель работать, чтобы Уинстону всё время доставался свежий прохладный воздух.
Бриджет дала ему в компанию пищащего ягнёнка. Возможно, это была первая игрушка в его жизни. Он просто смотрел на неё, пока она лежала на заднем сиденье, — пока Бриджет не подняла её и не стала уговаривать взять в пасть. С выражением, которое казалось растерянным, с ягнёнком, свисавшим из челюстей за одну лапку, он смотрел, как мы идём к трейлеру.
Учитывая, что жильё Хакима Каспара было единственным, которое было видно вокруг, и что дальше, за его участком, грунтовка будто уходила то ли в допотопное прошлое, то ли в постчеловеческое будущее, неудивительно, что он услышал наш приезд, распахнул дверь, когда мы приблизились, и что на правом бедре у него висел пистолет в кобуре.
Ему было под пятьдесят; в его тёмно-загорелом лице словно хранились десятилетия солнца. Судя по имени, я решил, что предки его были с Ближнего Востока, хотя внешне он был как две капли воды похож на кубинского оркестранта, женатого на Люсиль Болл в старом телесериале «Я люблю Люси». Большие глаза были распахнуты так широко, словно мы его чем-то встревожили.