— Билл, надеюсь, вы понимаете, какой вы счастливый человек.
— Сэр, — ответил я, — если бы я этого не понимал, я был бы самым большим дураком на свете, но я достаточно повидал людей, чтобы знать: я, вероятно, даже не в первой десятке.
В ответ он лишь хмыкнул — не так весело, чтобы назвать это хихиканьем. Он отступил в сторону и сказал:
— Заходите, заходите. Присоединяйтесь ко мне в библиотеке, и давайте обсудим, какое уникальное блаженство вы ищете.
Библиотека была, вероятно, самой большой комнатой в доме — футов сорок на тридцать, — целиком заставленной твёрдопереплётными книгами. Большой диван позволял человеку размеров Уоллеса Бибса вытянуться во весь рост. Четыре просторных кресла, у каждого — боковые рейки, увенчанные искусно вырезанными из дерева собачьими головами, — образовывали круг с маленькими столиками между ними.
Бибс указал Бриджет на кресло с парой немецких догов и поманил меня сесть под благожелательными улыбками золотистых ретриверов, а сам устроился в кресле, которое венчали две головы немецких овчарок. На четвёртом кресле возвышались ирландские волкодавы.
Я заметил, что ножки дивана вырезаны так, чтобы напоминать собачьи лапы. Ножки в носочках, и диван выглядел так, словно готов был сорваться с места, если кто-нибудь бросит теннисный мяч.
— Вижу, вы любите собак, — сказала Бриджет.
— Обожаю, но больше не могу их держать. Уже много лет ни одной.
— Аллергия? — спросила она.
— Нет. Но у дяди Эрскина — да. У него опухают глаза, он весь чешется, и примерно за минуту у него начинается анафилактический шок. Как бы я ни любил собак, я обязан дяде Эрскину больше, чем всем псам, которые были моими верными спутниками, — так что теперь я живу без собак. Это Эрскин предложил уйти сюда от алчности и нарциссизма, которые определяют нашу эпоху. — Он широким жестом провёл рукой на сто восемьдесят градусов, обозначая мир за пределами Республики Бибса. — Мы с дядей меняем мир тем, что нам всё равно. Мы полностью вовлечены тем, что отступили. Мы защищаем истину, живя во лжи. — Он сжал правую руку в кулак и поднял его высоко. — Мы поддерживаем социальную справедливость, будучи асоциальными. — Он наклонился вперёд и понизил голос, словно сообщая секрет. — Мы протестуем против бедности, живя хорошо. И мы отстаиваем свободу тем, что даём таким людям, как вы, всё, что, по-вашему, делает вас свободными.
Поскольку под конец этой речи Уоллес Бибс расцвёл широкой солнечной улыбкой, мы с Бриджет тоже улыбнулись и закивали, будто то, что он сказал, ничем не отличалось от уроков добропорядочного гражданства, которые в детстве нам преподавали маппеты из «Улицы Сезам» и мистер Роджерс из «Соседства мистера Роджерса».
Иногда бывает трудно определить, где проходит граница между просто эксцентричностью и сумасшествием. Пытаясь понять, по какую сторону этой линии живёт данный человек, я оглядел внушительную библиотеку.
— Вы, должно быть, большой философ. Наверное, это оттого, что вы так начитанны.
— Половина этих томов, — сказал он, — на немецком: я девять лет работал в штабе посла в американском посольстве в Берлине. А другая половина — на íslenska, языке Исландии, где я служил ещё трём послам в общей сложности одиннадцать лет.
— Вы, наверное, единственный человек в Аризоне, который умеет читать на íslenska, — сказала Бриджет.
Откинувшись в кресле и разразившись хохотом, Бибс сказал:
— О нет, нет, милая леди. Я не могу прочитать ни слова ни на íslenska, ни по-немецки. Я не покупаю книги, чтобы их читать. Мне некогда.
Я уже хотел спросить, зачем тогда вообще покупать книги, но в библиотеку вошёл ещё один мужчина. На вид ему было за шестьдесят, и он был хорош собой, как кинозвезда из тех времён, когда кумиры серебряного экрана часто казались сверхъестественно красивыми. Густые волосы цвета соли с перцем, голубые глаза — ясные, как у младенца. Лицо симметричное до совершенства и благородное; осанка и пластика — как у танцовщика. Он шагнул в комнату так, словно выходил на сцену, чтобы сыграть в одной из шекспировских хроник. Его улыбка была не столь чрезмерной, как у мистера Бибса, но куда теплее; и вообще в нём чувствовалась настоящая харизма.
Уоллес Бибс сказал:
— Дядя Эрскин, эти молодые люди — Билл и Мэри Тургенвальд.
Дядя был настолько внушительной фигурой, что я уже начал вставать из кресла, чтобы выразить должное почтение, но он сказал: