Різкий біль пронизав моє тіло. Чехов з розмаху носком свого чере-
вика вперіщив мене по підшлунковій залозі.
– Щоб знав як наступного разу мене ображати – сказав Чехов і за-
курив всередині мене смердючу сигарету.
– Ти хоч не кури там, в мене дим з вух, носа, рота й – о Боже! – ззаду
йде! – закричав я і спробував затримати дихання, щоб сигарета Анто-
на Павловича погасла.
– Більше так не роби, хлопче, бо пожалкуєш, обіцяю! – грізно про-
мовив Чехов, а потому загасив сигарету в мою шкіру. Враження було
таке, ніби якась оса вжалила мене зсередини.
– Добре, домовилися. Тільки скажи мені: довго ти збираєшся жити
всередині мене?
– Хлопче, це я сам вирішуватиму. Але, в разі чого, тебе повідомлю
першого, гаразд?
– О’кей. А! Я зрозумів! Ти – наче моя власна шизофренія, внутріш-
ній голос! Іншими словами кажучи, свій маленький Чехов живе в
кожному з нас! – аж просяяв я.
– Ти, хлопче, книжок перечитався. Який це Чехов живе в кожному
з нас? Існує тільки один Антон Павлович Чехов – я, і я живу всереди-
ні тебе.
На цьому наша розмова закінчилася. Минуло кілька тижнів, доки
я звикся з тим, що всередині мене живе Чехов. У перші дні мені й
справді було важко: Антон Павлович раз у раз починав голосно смі-
45
ятися, танцювати (що завдавало мені неабиякого болю!), курити або
співати всередині мене. Найгірше було, коли це траплялося на людях:
я ніяковів, розгублювався, і не знав куди себе подіти, але потім зрозу-
мів, що інші не зауважують ані голосу Чехова, ані диму його сигарет,
який просто-таки пер з усіх моїх отворів. Це трохи заспокоїло мене. З
часом мені почало здаватися, що мати Чехова всередині себе – не так
вже й зле, іноді навіть з цього виходила користь. Наприклад, коли в
університеті на заняттях мене питали про якийсь літературний твір з
епохи Чехова, то Антон Павлович надиктовував мені зсередини від-
повідь, і я отримував хороший бал. Єдине, чого він терпіти не міг
– це Пушкіна: коли десь звучали його вірші, або хтось неподалік мене
згадував його прізвище, Чехов починав біситися і, прямісінько як па-
пуга, викрикувати «Дурень! Дурень! Дурень!”. Я пояснював це пись-
менницькими ревнощами й заздрощами.
Як не гірко мені це зараз визнавати, але одного разу я спробував
навіть позбутися Чехова. Раціонально поміркувавши, що Чехов живе
всередині мене, я спробував з’їсти щось таке, що викурило б його
звідти. Одразу після занять в університеті я пішов до піцерії і замовив
собі піцу «Чілі», попросив потрійну порцію перцю і часнику і вмнув
її за двадцять хвилин. Здавалося, що зараз згорять всі мої нутрощі, я
навіть дихати міг ледь-ледь, а Чехов спокійно закурив свою сигаре-
ту і – розкусивши мої наміри – сказав: «Хлопче, так тобі не вдасться
мене позбутися. Вогонь, спека – все це для мене іграшки. Знав би ти,
скільки часу я провів в пеклі! І незлецьки бавився, мушу визнати!
Принаймні там можна курити, там купа жінок і алкоголю, дозволені
всі азартні ігри, а те, що все навколо палає й горить, смажиться – це
дурниці, я ж багато часу в Криму проводив, там сонце ще й не такі
штучки відпускає!».
Зрозумівши, що спроба не вдалася, я аж ніяк не охолов у своїх на-
мірах, а тільки згадав фразу, здається, Наполеона Бонапарта: «Пере-
мога у битві – це ще не перемога у війні». Один – нуль на користь
Чехова ще нічого не значили. Я прийшов додому й розпочав другий
тайм. Випив два літри кефіру й заїв все це огірками: свіжими, консер-
вованими й засоленими, аби вже напевно досягти бажаного резуль-
тату. Немає чого соромитися: наступні майже три години я провів в
туалеті, корчачись і пітніючи, але Чехов тільки сміявся з мене і по-
46
грожував, що про такого дурня, як я, обов’язково має написати опо-
відання. Безсилий, я пішов до своєї кімнати й ліг на ліжко. Рахунок
був невтішний: два – нуль не на мою користь.
Але я не здавався. В голові в мене визрівав наступний підступ-
ний план, вирішальна битва. Надвечір, коли стемнілося, я позачиняв
всі вікна й двері в своєму помешканні, ввімкнув голосно музику, аби
нічого зайвого не почули сусіди і – наскільки було сил – почав гуч-
но читати Пушкіна. Чехов, здавалося, втрачає свідомість і розум, він
шкрябався всередині мене, кусався, і гатив ногами в підшлункову,
печінку, сечовий міхур. Мені дуже боліло, але я знав, що цю битву
маю виграти я. Спочатку я прочитав два томи лірики Пушкіна, потім
якусь годинку тривало читання листування Алєксандра Сєрґєіча, а